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জীবন মরণ নিয়েই মানুষের পরমায়ু। এ সংসারে 
কারে। সারাজীবন সুখে ক্কাটে আর কেউ হা-হুতাশ কবে 
জীবন কাটায়। গৌরীশচন্দ্র সিংহরায় তার প্রথম জীবন 
হাহুতাশ করে কাটিয়েছিল। পরে যখন বুবলি এই 
॥ হাঁতাশের কারণ কি এবং সে কারণটাকে সরিয়ে দেবাব 
জন্থু উঠেপড়ে লাগল তখন দেখল তার শরীরের জীবনীশত্তি 
ফুরিয়ে গেছে। সেজন্য সে মোটেই দুঃখ্তি হয়নি বরং দুঃখ 
করতে নিষেধ করেছিা। পৃথিবী হ'তে হাছুত/শ যাতে 
কোপ পায় তার উপযুক্ত ব্যবস্থার জন্য অনেককে বলেছিল । 
ন্ভীর উপদেশ বাণী হতে আমিও বাদ'যাইনি। আমার 
কর্মক্ষমতা ক্রমেই ফুরিয়ে” আসছে সেঞ্ন্য তার ভ্রমণ, কথ 
লেখেই সকল কাজের পরিসমাপ্তি করছি। 


গ্রস্থকার । 


& তোমর"' বাই পচ়েছে। কিন্ক এমন অনেক গর আছে ঘা পক্ধার 
পর একবার সকলকেই ভাবতে হয়, কি পাঠ করলাম। আধা 
আজ তোমাদের কাছে যা! বলব তা তিক গল্প নয়। মাকে মান 
আমার আমণ্রে পপ্রদহিতে দেখি কাত ক, আবার কখনও মনে পদে 
অতীতকালেল কত কি কার্ছনী। পারি পাঢুপ করে থাকতে, অবসর 
সময়ে সেই সব গল্পবলি। আধার জীননের শেষেব দিকটা ফেমন 
করে কেটেছে ভাবই কথা খলছি। মরণ বোধ হয় ভাষার 
পম্িয়ে এসেছে । আমি নাক দিয়ে আর শ্বাস ফেলতে পাচ্ছি ন1। 
ঘৃখ দিয়েই শ্বাস নেওয়া এবং কথা বলাব কাজ চলছে। অবিত্ঠি 
মাধাটা এধনও খারাপ হয়নি। জান ঠিক আছে বলেই আমার ধারণা"! 
আমি ম্বজ্ঞনে আছি কি জ্ঞান হারিয়েছি তা জানবার জন্ত প্রায়ই 
দু' একটা অংক কষি। খবরের কাগজ পড়ি, রেডিওতে কলকাতার 
সংবাদ শুনি। আর যদ্দি কোণ বাংগালী ভদ্রলোক দয়া দা 
আমার দ্বেশের কোনো সাপ্তাহিক অথবা মাসিক এনে বেন ছে 
তারও পাতা উপ্টাই। 

পৃথিবীর যত বড় বড় শছর দেখেছি) ঘত নদী সমূতর পেরেছি, ধারা 
পথের বিবিধ বিচিত্র অবস্থায়, তা ভুলিনি কিছুই ।, তার কটা 
ছবি এখনও আমার খৃতি-পথে জাগ্রত, সুস্পষ্ট, সঙ্জাগ গাছে! কি 
দেখেছি এবং কি করেছি তার অবিকল বর্ন! আমার ঘরের অনার 
যোগদের প্রায়ই গুনাই। ধার হাতে আমার পরিচর্যার তার পড়েছে 
দষ্িনিও ব্বামার ্ষাছে বলে এই তবঘুরের দেশ ভ্রমণের কখ! শোনেন 
এবংদ্ীবে যাবে তার নোট বইয়ে কিছুটা লিখে মিন ান। . 
টি কযাদার এ. গজ গল্প নয, জীবন বেদ। জামার জগ কা 
লা দন্ত পারলেই লিখি, কারণ বা দেখলান আহা 








ভবগুবের হিলাত যান ' 


১ই না, স্লতে পারি না। থেকে থেকে মনে হয় পৃথিবীর তাবৎ 
লোককে ঘদি দেখত পাখতাম--জগতের সকল দেশ! ভা ত' হয 
না। সেক্গন্ত লিখতে চাই, বলতে চাই আমার কামনা বাসনাব সেরা 
গ্বপ্পুকি” প্রায়ই সনে হয আমার এ লেখ। কে ছাপানে । এখানে 
যাদের স$গে আমার অন্থরংগতা ভাবা আমার লেখার দিকে একটুও 
তাঁকায না । আন।ব এ দ্েশ-দেখা মনের সঙ্গে এদের কাবও নেই 
পাপচণ, জান নাএর] ষে মাষ্ঠষের বাচাপ সাথকতা কোথায়, এর! 
শুধু ভাবে আমাণ মৃত্যুর কথা। এর! এসেই আমার মুখের দ্বিকে 
চেয়ে থাকে আর তার পবই মুখ ফিপ্সিয়ে কেউ চোখের জল ফেলে 
আর কেউবা একটি কথাও শ1 বলেই চলে যায়। তাবা হয়ত তাবে 
আমি আজই মখব বা পরেই মরব। তারা হয়ত ভাবে কি করে 
আমাকে কধএ দেবার স্থবন্দোবস্ত করবে। 

তাদের হাবভাব দেখে আমি মনে ঈনে বলি আমাৰ মরা-বাচাব 
গর্ণারিত্য আমার হাতেই থাক, তোমাদের তা নিযে অভ 'দরদ 
দেখাতে হবে না। মখবার জন্য পরোয়া কিছু নেই, কারণ ম্বত 
যালধ-শরীরের বেশ চাহিদা গাছে। ইচ্ছা করেই এর] ম্বৃত 
সাস্্ষের শরীরের সেয়াব মারকে্ট করে না। যদি কেউ এই 
মাল নিয়ে লগ্ডনে একটি দোকান খোলে ' তবে সেই দোকানের 
সেয়াকের দাম বাড়ত ছাড়া কমত ন1। এটা ভারতবধ নয় এটা ইংলণ্ড 
এধং বিশেষ করে লণ্ডন। এখানে লোক কুকুর বিড়ালের মত পর্ধে 
খাটে মরতে পারে না। এধানে লোক হাসপাতালেই মরে । 
ঘারা পাঁরঘাটে মরে তার! মরে দুর্ঘটনায় । অন্য কোণ কারণে নয়। 

আরা নালেছি ঘে আমি আমার জীবনের জন্ত পরোয়া কি না। 
শুধু ভাবদী ্যামার এই লেখা নিয়েই। পোকার [কি গণি ই 


বখবৈর বিপাত মশা 


তাই নিয়ে আমি এলটু চিন্থিত ভহরেলাম। তলে অংমার আশা 
ছিল একটু, তোমাদের ভবগুরে রামনাণের সংগে আমার জেখা 
হবেই। হয়েওছিল। শিনি সঙ্গাশ আমাল কাছে দাসেন পি, 
বিপদে তকে টেনেছিল। 1195 গ্রাদাশার জগ ক্ষিনি বেশ পরিশ্রম 
কবেস্ছিলেন। বিপদ 1 আগার বণ ঠলে ফেলে দিয়েছিল । 
যাকপগ--চ্চিনি কি কনে আমা কাছে এসেছিলেন সে কথা ভার 
মুখ /থকেই চোমবা রান শিচ গখন আমার যা বলবার আখগ্ছে 
াউ আপে "শপ কবি । আকাশ পালাল কাচ কি তম ভাবছি 
কাব কুল নিনাব' নেই, হঠাৎ মনে হ'ল ধ “ক যেন বলছে, “গোৌনীশ 
ভাল আছ /” , 

তখন একবার মনে হয়নি ণণ ক্ষোমাদ্র ভবঘুয়ে রামাঁথ 
সতাই আমান কাছে ঈীডিয়ে আ্ছন। আমি ভাবছিলাম, হয়ার 
খপ দেখছি! উঠে বসল'ম। 

একটা ভিজে কুমাল দিযে চোখ মুছলাম, তাবপর ভাল জয়ে রা 
দেখি সত্যি-সতাই সেই ভবঘুরে গম্ভীর হয়ে আমার কাছে 
অনেকগুলি রোগী তার দিকে চেয়ে আছে। আমি বললাধ, তালি 
আছে ওর! কিন্ত কেই বাজানে আপনার অস্থির “বেটে পা দুখাশার 
মূলা। আপনার আগেই আমি দ্ববার পৃথিবী ভ্রমণ শেষ করে এখাে 
এসেছি | আগামি ভিক্ষা করে খরচ চালাচ্ছেন, আর আঙি গর 
খাটিয়ে পৃথিবী ভ্রমণ শেন্য করছি । আত্তন, বস্ুদ, কাছে এসে বন্ছুন। 

ফ্লোধাদের তবঘুরের হাতট। টিপে ধরে জিজ্ঞাসা করলাম নিই 


কই হা? 
ক হালক্দোন, ।এারপণর বললেন, তোমায়, থোধে ্ী 


! 


ভনখ্ববের বিলাত যাত্রা 


আমাব' মত আধমবা মানবে যদি তার হাতে চাপ দেয় তলে 
তার কি হতে পাবে? কিছুই না, তবুও যখন আমি বললাম 
কষ্ট পেযষেছেশ কি? তখন তার হাসাই উচিত ছিল। তিনি তাই 
করেছিলেন। দসোদন তাব সংগে আর বিশে কোন কথা হয়নি 
তাই আগামী রবিবাবে তাকে আসতে বললাম । মূনে হল এতদ্দিনে 
মনের মানুষ পেখেছি। তিনি এসেও ছিপ্েন। তিনি শুধু একদিন 
আসেন নি, যতদিন লগ্ডনে ছিলেন সপ্তাহে দুবার করে আসতেন । 
“ভগবান আজ আমাব শেষ জীবনের গাশা মেটাবাব জন্তা গাকে পাঠিষে 
দিলেন ঠাকে ত সহজে ছেডে দেণ না। জীবনের সঞ্চিত মণ অভিজ্ঞত।, 
তা সে ঘতটুকুই ভোক আমি নিংস্ব রিক্ত হযে দিয়ে দিতে পারি এমন ' 
মানুষ রামনাথ ছাডা আর কেউ নেই। তাইত্াকে আমার ভ্রমণ 
খদছিদী শুনিযেছি। তিনি মন দিয়েই শুণেছেন। লেখাটা তার 
কাছে দিয়েছি। তিনি বলেছেন, সময় পেলেই আমার ভ্রমণ কাহিনী 
শ্তিগ্িনিজে লিখে ছাপাবেন। তিনি আমার ভ্রমণ কাহিনী নিশ্চয়ই 
ছাপারজ। ার দেশের পোক জা পডবে। আমি সেই আনন্দ নিয়ে 
জক্চে' পারব বলেই তোমাদের ভবঘুরে বিদায়ের বেলা অনেক কথাই 
নালেনিলেন। আমি বুঝতে পেরেছিলাম, এসব কথা ক্ষপন্থায়ী 
ভাঙল্প্রবণতার প্রভাবে তার মুখ হতে বের হয়নি। সত্যিকারের 
কাক সত্যি কথ। বলেই আমার কাছ হতে বিদায় নিয়েছিলেন 


গ্ডোষনা। অনেক লোককে মরতে দেখেছ, ক্নেককে চিরগনে 
বিদায় নিয়ে বিদেশে যেতে বেখেছ। মাহ্যকে কাছতে? (রা 
ফোমাদের ছবাধুরে হখন আমায় কাছ গোকে বিধায় ছি রা লা 





শথরের বিলাত যাত্র' 


তখন দীর্ঘনিঃশ্বাপ ফেলেন নি, আব আমিও লার্দিমি । আর হাপি 
মুখেই একে অন্যকে শিদ'য় দিষেছিলাম। কেন আমরা হাসতে 
পেরেছিপাম জান ! আমি আমার কাজ ঠিক ঠিক ভাবে করেছি 
সেই জন্যই মবতে জখলা চিরতরে দিপা শি” কোন দুংপ হয়ত্রিঃঞ্সার 
“তোমাদের ভবঘুরে তান একজন কাজের মেশিন | কাক্ছ' ছে 
ধাঁওযাই হল ষ্ঠার জীবনেন লক্ষ্য, অতএণ ঠার মুখ$ সদা-সর্বদারী, 
হাসিতে পরিহাসে সজীন ? উজ্জল থাকবে। কাজ কণো ছেখখে 
তোমরা ও হাসতে পাব, তোমরাও মরণকে ভষ দেখাচ্ছ, দেখতে পাে 
যারা তোমাদের ভয দেখাচ্ছে ভারাই ভীত হযে পালাচ্ছে। ছুনিয়াত্ে 
যঙ্দি বেঁচে থাকতে চাও, তবে মনে-প্রাণে সব সাধারণের কাজ কর; 
দেখতে পাবে ভোমবা ও মাথা উচু করে দাড়িয়ে আছ 1; তোমাদেরই 
কবি গেষেছেন। 
বল বীর উন্নত হম শির 










এখন আমার আসল কথাটা বলি। আমার দেশ হল য়া 
লায়, আমি মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে। তখনকার দিনের 
ঘরের ছেলের অনেক রর্তব্য ছিল। আমিও সেই অনেক্ষাঠী 
পরিবারের গৌরব বজাম্ব রাখাই আমার একমাত্র কর্তব্য ছিল | 
কর্তব্য বজায় রাখতে গিয়েই বেশী জায়ের জন্ত কলকাতায়, আঁ 
কেবেছিলাম কলকাতার পথে খাটে টাকা ছড়ানো রয়েছে। দি 


তধঘুরেক বিলাত যাত্রা 


জন্য চেষ্টা করতে লাগলাম। তখনকার দিনে ভদ্রলোকের পঙ্গে ছেণট- 
খাট চাকরি গ্রহণ করাটাও ব্দনামের কাবণ ছিল। তখনকার দিমে 
বড় চাকবি মানেই ছিল কেবাণীর কাজ । আমি কিন্ত কেরাণী গিরিটা 
মলেশ্্রুুণে গ্রহণ কবতে পাবি নি। বিদেশে গেলে ঘদ্দি অন্য কাজ 
পাহজে পাওয যায় তাব অহ্বেষণে কলকাতার নানা যাষগায স্ববে 
ধেড়ীতে লাগলাম | 

তদ্রলোক অর্থাৎ কেরাণী শ্রেণীর মাষেবা পাছে লোকেব উপকার 
হয় এই আশক্কায সর্বদা শঙ্কিত। তাঁই তাদের কাছে কোনো কথা 
জখনতে চাইলে এডিযে যায, যাও বাল তা অতি সামান্য, তা হনে 
হদিস পাওয়া যায় না কিছুই। আমি কেবাণী মহলে বার বাব চেষ্টা 
করেও বিদেশের কোন সংবাদ পেলাম না। যাবা যুদ্ধে যাচ্ছিল 
তারা কি কাজে কোথায যাচ্ছে তারও হদিস পাওযা কইটকর ছিল 
রং. রদ বেপরোয়া হযে খিদিরপুবেব খালাসী মহলে যাওয়া-আসা 
বারর্পাগলাম, একমাল আশা এই যে, ওরা ভদ্রতাব মুখোস পরে না, 
সি বলতে ওদের সক্ষোর্চহবে না। আমাব সে আশা মিথ্যা 
। হশারণ ওরা সহজে মন খুলে দেশ বিদেশের কত কথাই বলত 
মঠ তাদ্দের'অপূর্ব দেশ ভ্রমণ শুনতাম খখন তথন মনে হত 
িগাদের সংগেই বিদেশে যাই না কেন। তাদের কাছ ঢতে 
টিসিয়ে ঘখন ভদ্র সমাজে আসতাম তখন আবার মনের গঞ্ি 
টার্ীদা যত । ভাবতাম এদের সংগে বিদেশে গেলে কি মান ইজ্জত 
দারদা থাকবে? মান ইজ্ঞত বজায় রাখার জন্যই কলকাতায় এসেছি । 










খিদিরপুরে যাওয়া বা করলাম । 


ডি 





৬ 
জীন ইজ্জত যাতে বজায় থাকবে না সেদিকে যাওয়া কি উচিছ? 
: এই ভগ্রতা আর সতোর দোটানায় কাটল কিছুদিন, তারপর ধরি 


স্ব 


ভবঘুরে? শিলাত যারা 


শরনেক দ্রিন চলে গেছে । 1" দেশে ধাবাব অ।শা াধ মন হ'তে 
লোপ পেতে বলেছে । বললকাচাষ থেকে কোনা" দিন কাটিয়ে 
পৈস্কৃক প্রাণটা যাবে যাবে কবছে, £ণলি ঘপন আমার শরীবের অবস্তা 
তখন দেখা হল আমাদের? | প্। ভদ্রলোকের সংগৈ। 
ভন্রপোক বড়ই অমাক এব" *পিজ্রের পন্ধ। তাকে "দথে আমার 
মনের সাগর দোলার টেট ('স ঈভাল হথে ৮ঠল। "মনে হ'ল এই 
বুঝি পময। এ লঘযেগি আণ হাডা হবে নাঁ-আমাকে যেতেই হবে। 
কলক্াভার এই নিত্য নে একথেযষে জাবন আব পারি না সইতে । 
নাইরেব [বিন জীবন-মাজ্জাধ স্বপ্ত দেশ দেখার কল্পনা বলাগ্বাস- 
মেগেলেন-ড্রেকের ইাতহাস, পৃথিবীর সমণ্ত দেশের প্রতিচ্ছায়া যেন 
আমার এই জীর্ণীর্ণ মনে হঠাৎ একঝলক প্রতিবিদ্বিত হয়ে আমাকে 
পাগল করে তুলল । যাব ভামি, যাবই। সে ভদ্রলোককে ভগবানের 
দুত ব'লে মনে হ'ল-আমি ধরে বসলাম, আপনি ত যাচ্ছেন, আসা 
নিয়ে চলুন । 

যাত্রা শুরু হল,-বঙ্গোপসাগর, আমাদের মদের নায়লা. 
বলি লেই সমুদ্রে । 

কলকাতা হতে যেদিন রওয়ানা হই সেদিন খিক কোল 
উঠেই পাকের বন্দোবস্ত করি! ভাজা মূগের ডাল, ইনি রনি 
কোপ আর দেশী চালের ভাত পাক করেছিলাম । আমার শীর্ষ 
সংগে ঠিক হয়েছিল, সন্ধ্যার পরই খাওয়া ছবে। নী 
ক্যা হল। খানার সময় হয়ে আসল। এদিকে জাহাবও গংগ 
নন ছেড়ে সাগরে গড়ল । জ্যৈষ্ঠ মাস সারাটা দিন গরদে খা খা 
ািল। হঠাৎ দক্ষিণের াকাশে মেঘ বেখা দিল। মেখ লাগাই 
ছিল,স্কারপর কালো হল। তার ঘনঘটায় আফাশ/হ'ল খনাকার। 


লু 











তবঘুরের বিলাত ঘাত্র! 


ঝড় উঠল । ঝড়ে জাহাজ কেপে উঠল, তারপর কি হল জানি না। 
ডেক থেকে নেমে এসে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। মাথা ঘুরতে 
লাগল । পেটে কিছুই ছিলনা বলে বমি হল না, তবে উঠবার আর 
ক্ষমতা থাকিল না। থাবার ইচ্ছা হওয়া দূরের কথা খাবার কথা মনে 
হব! মাত্র শরীরটা যেন আরও খারাপ হয়ে যাচ্ছিল। নিজে হাতে 
রাধা ডাল ভাত আর মাছের তরকারী মুখের কাছেই পড়ে রইল। 
জীবনে যে আর কখনও খাবো এমন মনে হয় না, আশে পাশে যার। 
শুয়েছিল তাদের অনেকেই বমি কবছিল। ঘণ্টা খানেক এপ দৃষ্থ 
দেখার পর আপাঁন চোখ বুজে আসল, তারপর আর কিছুই জানি না। 
খখন চৌখ খুলা তখন দেখলাম আমাদের জাহাজ আর একটি গংগার 
মুখে মন্থর গতিতে চলেছে একটা পাগোডা সামনে রেখে । মনে পড়ে 
গেল সেই ডাল ভাতের কথা। আস্তে আন্ডে উঠে দাড়ালাম । ডাল 
ভাতের অবস্থা দেখলাম, তারপর আর তার দিকে চাইতে ইচ্ছা হল না। 
আমার ভ্রমণের শুরুতেই রাধা তাতে ছাই পড়ল। কুসংস্কার আমার , 
মনে ছেয়ে বসল। 

তারপর পিনাং সিংগাপুরের অনেক স্থানে অনেক বৎসর কাটিয়েছি, 
পট আমার মুখে হাসি দেখেনি। আমার লংগে যেন দুর্ভাগ্য ঘুর়তো 
জার ধলভ তোমার রাধা ভাতে ছাই পড়ছে, তোমার জীবনে” সুখ 
শান্তি 'মাই। 

প্রায় নয় বসর মালয় দেশে ক্টিয়ে মালয় এবং স্টান জাষায় ফেশ 
অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলাম । একটা জাকুরিও খোগাড় করে ছিলাম, 
স্বীতে রেশ ভাল মাইনেই পেতাম, কিন্ত সেই প্রথম দিনের কুসংকান 
আসার মনে এখনি করে দাগ কেটেছিল, মনের শান্তি চলেগিগেছিল 
আবি নিঃসংগ একাকী থাকতেই ভালবাসতাম। জীবনটা রক মধ 


৮ 


তবঘুরের বিলাত ঘাঁ॥। 


হয়ে উঠেছিল, বেচে সঠফতেও আর উচ্ছা হচ না। খাওয়া এবং 
সয়ে থাড? অথবা খুমের ঘোরে অচেতন হয়ে খাকা এই কড়ি 
কাজে কিস্ত'কোনও দিক দিহে কম ছিলনা । ওবে “£কশ আমার 
এই ছুর্দঘশা হাব কারণ খাজে পাচ্ছিলাম না আাষার নিঃসঙ্গ জীবনের 
লণচেয়ে বর আধিশ্াপ আর অশাস্তির মণ *? অঙ্ঞ।ত বহশ্য আত" 
শাপন কবে লালা বধছিল 2 তখন বুঝা পারিনি । 


স্টাসতদশের গন্ডীর জহগাচল 


আমাদের দেশের লোকদের ভৌগোলিক ঞন বড়ই কম সেজন 
ঠারা আফ্রিকার জংগলের কথাই বেশী কখে বলেন। তার! জাদেন 
না, আসামের উত্তর-পূর্ব স'যাস্থ প্রদেশ হতে আরাম্্র করে রুশ দেশের 
পশ্চিম দিকে এক লহব গতীপ জংগলে পরিপূর্ণ পর্বতমালা হি্বালয় 
হতে বের হয়ে ব্র্ধ দেশের মধ দিয়ে ক্রমাগত চলে হঠাৎ সাগর 
ডুব দিয়েছে । এই গভীর ভংগলের বিশেষত্ব জান্ছ এইকি। কোর 
পর্বতমালা বড বড় গাছ-পালার মধ্য দিয়ে পার হয়ে হঠাৎ প্রকট 
জলাভূষিতে শেষ হয়েছে, আবার বিচিত্র বক্ষ-মালায় পরিশোধিত . 
হয়ে দক্ষিণ দিকে ছুটে চলেছে. এই পরতমালার উপরিষ্তাঙ্গে বব 
ঘ্বামী দ্বামী গাছ পালা দেখতে পাওয়া হায় তেষনি তান নটি 
ন্রীচে নানা রকমের মৃলাবান্‌ ধাতব পদার্থ পাওয়া যায়, এরা, 
ম্জিয় উপদ্বীগ পৃথিবীর সেরা দেশ বলে গণ্য । কলকাতা টি 


চলে জ্দালবার পর আহি মালয় রেশের প্রায় সবটাই বে মধ, 


& 


ভবস্বুরের বিলাত যাত্র! 


ছিলাম। এবার.আমি এসেছি এমন এক স্থানে, যার সার্চে ৃরিনবীর 
কোন সন্বদ্ধ আছে বলে মনে হয় 'ন1। পুকিট নামক ছাঁগে ভফা 
বলে একটি বন্দর আছে। এই বন্দরে বুটিশের পরিচালিত ছু'খানগা 
উমার সপ্তাহে ছু'বার করে যাওয়াআসা করে। সেই জাহাজেই 
আমি তংকা বন্দরে এসে পৌচেছি। তংকা বন্দর আয়তনে টট্টগ্রামের 
সমান এবং ব্যবসায়ের দিক দিয়ে চট্টগ্রাম হতেও বেশী প্রসিদ্ধি লাভ 
করেছে। তংক1 হতে একট! বড় রাস্তা পূর্বদিকে আগিয়ে গিয়ে 
শ্যাম দেশের মেন্-লঠাণ্ডের কাছে শেষ হয়েছে । ফেরিতে সেই 
ছোট প্রণালীটি পার হলেই আরম্ভ হয় বিস্তীর্ণ জলা-জংগল; 
যাকে আমি গভীর বলেই বর্ণনা করব। এখান হতে'আরও পঞ্চাশ 
মাইল এগিক্কে গিয়ে একটি গ্রাম পাওয়। যায়, সেই গ্রামেই থাকতাম। 
গ্রামের চারিদিকে গভীর জংগল। সে জংলে জংগলী হাতি, বাঘ, 
সাপ. এবং ঘন্তান্ত সব রকমের নর-ঘাতক জীব-্স্ত বাস করে 
লগ্ষার পর এক খর হতে অন্য ঘরে যেতে হলে শুধু মশাল জালিয়ে 
বেষ়্ হলে নিরাপদ বলে মর্নে হত না। কোনরূপ আগেয়াস্ সংগে 
সালে তবে অনেকটা নিরাপদ বলে মনে হ'ত। এপ স্থানে আলার 
জন্তআমার মন জাবৃও খারাপ হয়ে গিয়েছিল । ; ৬ 
দিনের বেলাতেও গ্রামটি আমার কাছে নিরব এবং নিশ্দুালেই 
মনে 'হত। এক্পপ নির্বতা পেয়েও আমি দিনের বেলায় ফোন 
পড়তাম না। রাতেই বই পড়াটা আমি পছন্দ করভাম। , 
, ৯৪২৯ সালের ভুলাই মাসের শেষ তাগে আকাশ জান্থকার। 
ীল ধারে বৃঙি পড়েছে। রাত্রি গভীর । কি কট! ৮ রঃ 






তবঘুয্নের বিলাতত খাত্র! 


থেকে বার সয়ে চিৎকার করে জিজ্ঞাসা করতে এটা কিশের শষ হ'ল? 
সাম দে সেক্ঈপ কেউ করেন] শ্তাম দেশে এখনও সর্ধসাধার্ণ 
তার ইচ্ছাহত পিস্তল, বন্দুক, খাড়া এবং অন্তান্ত নানা রকমের ক্স 
ঘরে প্লেখে ব্যবহার করতে পার়ে। এন্ে চোর ডাকাতের যেষন 
সুবিধা আছে তেমনি অস্ববিধাও আছে। লোকক্ষয়ের যেমন 
কারণ খাছ তেমনি লোকের স্বখ হুবিধারও পথ খোলা থাকে। 
আমাদের দেশে ঘদি কোন ধনীলোক কোন গরীবকে সায়! বরে 
চায় তবে তার লোকবলের দরকার অতি অল্পই হয। বিচারালয়ের 
পাহায্যেই তাদের শত্রকে আইনের প্যাচে ফেলে জব্দ করতে হগ্ন। 
গলে বার পয়সা নেই, অন্যায়ের প্রতিবাদ কবা পোবায় না। 
কিন্তু াম দেশে তা হবার উপায় নাই। মামুলী মনত অথবা কৃষকও 
*রকার হলে অস্ববের সাহাধ্যে প্রবল পবাক্তান্ত শত্রুকে গোপনে হত্যা 
করে প্রতিশোধ নেয় । এই যে শকটাগুনতে পেলাম তা বদি লেম্বপ 
কিছু হয় অর্থাৎ কেউ ঘদি কাউকে হত্যা করে প্রতিশোধ নিয়ে 
থাকে তবে সেই কাঞ্জে আমার নাক-গলানো কোন মতেই উচিৎ 
হবে না। এরূপ ক্ষেত্রে যারা নাক-গলাতে যায় তাদের নাকের 
বাঙা ফুম্ছুস্‌ ফেটে এবং এক ঝলক রক্ত মুখ থেকে,বার হয়ে তার! 
চিরতরে সংসার হতে বিদায় নেয়। আমাদের বাংলা দেশে একটা 
গ্রচলিত কথা আছে, সেই কথাটা হল “অমুক লোকটার গেশ্রই ছল 
খা সা নানা সরা দেশে তা হবার উপায় নাঁ। পা 

কারো ভরে অর্থাৎ মিথ্যা লাক্ষ্য গিয়ে এল, কাপ পি 





তবঘুরের বিলাত 'ফাঁত। 


যাই হোক--ঘুম থেকে ওঠার পর সেই শবের কথা মনে হ'ল। 
সেজস্ ভাড়াতাড়ি করে চায়ের দোকানে গেলাম । চ1 দেধার সংগে 
সংগেই বল “তোমাদের মিষ্টার মরিশন আত্মহত্যা করেছে, একখার 
গিয়ে দেখে এসনা £ কথাটা শুনেই গত খাত্রের শবের তথ্য বুঝতে 
পারলাম! চাখাওযা হয়ে গেলে মরিশনের বাংলাতে গিয়ে দেখলাম 
মরিশনের বন্দুক মিশনের বুকেব উপর পড়ে আছে আর মরিশনের 
মাথার খুলি উড়ে গিষে দেওয়ালে লেগে রয়েছে। ঘরটা বক্তে 
রক্তাক্ত হয়েছে। মরিশন আমাদের কোম্পানিতেই কাজ করত, 
সেজন্য আমাব কর্তব্য হল মরিশনের মৃত্যু-সংবাদ সিংঙ্গাপুরে জানানো । 
এসব কাজে যখন ব্যস্ত ছিলাম তখনই আমার দেখ] ভয় তোমাদেক 
ভবঘুরে রামনাথের সঙ্গে । :রামমাথও এদিকে এসেছিলেন লংবামী! 
কাজ নিয়েই। ভীব সংগে কয়েকধিনের দেখা-সাক্ষাতের ফণে 
আষার মনের পরির্ভন হয় এবং তিনি আমাকে লিংগাপুরে কিরে 
যাবার জন্ত বার বার অজরোঞ্চ করেন। $ 

অপরের কাজ করলে নিজের ইচ্ছা মত কোথাও ঘাওয়'-জাসা 
কয়! বাক না। লিংগাপুর ফিরে যাবার জন্ভ কয়েকবারই ' 
দিবেদন করলাম।' বার বারই আদেশ আসতে লাগল কর্মক্ষেত্র 
পরিদ্যাগ করলে কান্স হতে ডিসমিশ, ক্রা হবে। বাংগালগীর প্রাশই 
ইল চাকুরি। সেই কাঞ্ধ পরিত্যাগ করা! জার শরীর হতে আত্মা" 
কায ঠেলে বার করে দেয়] একই কথ।। শাদি কোল কষ 
তাই ভাবছিলাম । আর একটা চাসবী যোগাড় করাও এ+ রে এ 
০ রঃ াণ না। লাবাধ ডি 










ভবধুধের বিলাত' খাত! 


বলেছি" এখনে ভার পুনরাবৃত্তি করা দরকার হনে করি না। 
তবে এই পধ্যন্ত বন্ধুতে পারি, আরও যদি ছু'এক মাস এই জংগলে 
বাস করি তবে নিশ্চয়ই পাগল হয়ে যাঁব। 

এক্ষেবারে নিরধান্বব লঙ্গীবিহীন জীবনযা গাব মধ্যে উল্লেখধোগ্য 
ঘটনা! "হয়ত ঘটত--কিস্ত অদ্দিকাংশই মাঠ/ম্র মৃত্যু ও অপস্বৃতার 
কাহিন ৷ এছাড়া বৈচিত্র্য কিছু ছিল পা। একদিন বল কি--আমি 
কে গ্রীমে থাকতাম সে গ্রামের কাছেই একটা টিনের খমি ছিল। 
খনিতে অনেক চীন-দেঙীয় মন্ত্র কাজ করত। মভজুরদের দল মাইন 
হ'তে বেশীদূরে বাস করত না। একদিন ছুপুর বেলা ঘখন চীনা 
রর বিশ্রাম করছিল তখন স্টাম দেশের পুলিশ এসে মনুরদের 
.. দারা ছানা নৌয়। নদের গ্ুলিশ অশিক্ষিতও নয় এব! 
টার দ। তারা খোৰী স্লিপের ধরার জন্য ঘখম ওয়ারেন্ট 

[রে :কুলিদের নাষ এবং অন্তান্য পরিচয় জিজ্ঞাসা করছিল 
রর অনেকগুলি চীনা মজুরই জংগলের দিকে ধীর-পদনিক্ষেপে 


সী যেতে থাকে । তা দেখে কতকপ্তলি পুলিশ (রে 
যায়।, দ্বান্মা দীর পদনিক্ষেপে চলছিল ৯৬ 1 
সি” তাদের পিছন 'নেয়। কিন্তু অংগল গতীর"। একবার যো, 
সে গভীর জংগলে ঢুকতে পারে তাহ'লে তাকে খুঁজে বার খরা 
যান কষ্টকর কাজ। পুলিশের দলকে পলাতক চীদারা ফোমরাণ 
সাক ন্ীরেদি তবে হঠাৎ কোথা হতে শস্ত বড় বিষাক্ত সাগ' 
[লিলাবে পাকমণ করে। পুলিশ সাপের উপর গুলি দিঞেগ 
পা বাঁপ বরল কি মরণ না ভার সন্ধান কেউ বেখনি 

















ভবধুরের বিলাত যাত্রা 


কফি মরল তার খবর আমি নিতে পারিনি তবে যে সকল চীন কুলি 
পালিয়েছিল তাদের কথ! অনেকে ছু'এক দিন আলোচন1 করছিল এবং 
তাতে আমিও যোগ দিয়েছিলাম । 

চীনাদের সংগে শক্রতা করা বড়ই কঠিন কাজ, বিশেষ করে 
চীনা কুলিদের সংগে । এদের বাড়িঘর নেই বল্লেই চলে। তাদের 
প্রাণের মায়া যে আছে কিন। তাও অনেক সময় সন্দেহ হয়। তাদের 
একটা বিশেষ গুণ আছে। সেই গুণটি হল যাকে তারা যা বলে তু! 
অক্ষরে সক্ষরে পালন করে। 

সিংগাপুর যাবার জন্য আমি অস্থির হয়ে পড়ছিলাম | এবার 
সিংগাপুর ফিরে যাবার স্থযোগ পেলাম। পরের দ্বিনই সকাল বেল! 
একজন খুনআইকে ডেকে এম কস কা র্‌ বে রর 
বেলার দিকে তংকা রওয়ানা [কোিছহেদিক্শাম। এ রা 










ঘণ্টা লেগেছিল। তংকা! বখন পি 5. 
হবে। লোকজন প্রায় সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে । * হোটেল রে 

্রান্মই খোলা। বড় পথটার্তে শুধু বিজলী-বাতিওলি আলো বিখ্ 
দিষ্ছিল। মোটর হতে নামবার পর দুঙ্ষন চীন এসে বলল ॥ 






যেতে বললামূ। কারি লঞকা পরে! 
নম্বর বলে দিল এবং হোটেলের একটা বয় আনার কুলি হা 
সংগে গেল। বিছান। এবং ট্রাঙ্ক রেখে ছিয়ে কুলি ছুজন ক্ল্ ৫. 

কিন্ত নুরী লিধনা। হোটেলের বয় শরের চাবিটা আমারি 
(েখারপর ঢাকিটা পকেটে ফেলে আমার পরিচি রঃ 
ফোকামের দিকে অগ্রসর ছলাম। খাবারের ঘোকাদ্রে। 
তখন কনেকগ্চলি ভ্রীলোকের সংখ! ফি গাকট| হিসাব )কর 
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ভবঘুরের বিলাত ঘাআ৷ 


আমাকে দেখা মার্ধ সে হিসাব পরিতা'গ করে আমার জগ্ক খাবার 
আনতে আদেশ দিল। 
আমি দ্বোকাণীকে জিজ্ঞাসা করপাম,-_এসব কিসের হিসাথ 
হচ্ছে বন্ধু ? 
দেশ থেকে এরা এসেছে, কারে! কাছে কিছুই নাই, কে কত 
কর্জ নো তারই একটা ছিসাব হচ্ছে । 
॥ ন্ুদের হারটা কত / 
-_-টাক! প্রতি মাসিক তিন আনা । 
--এর। তা দিতে পারবে ত? 
_নিশ্চঘই সক্ষম হবে বন্ধু। আমার তোমার পক্ষে টাকা রোজগার 
একরতে বেশ কষ্ট হয় কিন্তু এই স্ত্রীলোকগুলি ঘখন দোকানে বসবে তখন 
নিক রশ ডলার ঘেকেউ আয় করবে, তাতে কোন সন্দেহ নাই। 
নি আর কথা বাড়ালাম মা, কারণ ঘে সকল শ্রীলোক গভীর 
রা নি ী্বোরায় বসে গল্প করে সময় কাটাতে পারে তার! কি ধরণের 
বি) বোখা। শক্ত । খাবার সমাপ্ত করে হোটেলে কিরে আনার 
ছে পরি সংগে সাক্ষাৎ হল। সেও জামারই দত মোটরে 
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ঘরে বসে ঘখন আমি, পাক করছিলাম তথন্জকজন চীন! আমার 
পেছন দর] দিয়ে প্রবেশ করে এবং আমারই কাছে এট্টে বসে। 
অপরিচিত লোকটাকে দেখে ধদিও আঙ্বার ভয় হল তবুও তাকে 
কিছুই বুঝতে ন! দিয়ে বললাষ “তোমার কি চাহে?” লোকটি 
অতিশয় বিণয় প্রকাশ করে বলল, “আমার পরিচয় দিয়ে তোমার 
কোন দরকার নাই, তোমার কাছে সাহাষ্য পাবার জন্ম এসেছি, যদি 
সাহায্য করে! তবে জামার বিশেষ পরিচয় পাবে ।” 

“আমি তোমাকে কি সাহায্য করতে পারি বল?” 

“গত তিন মাস ধরে মাইনে পাচ্ছি না, সিংগাপুরে চলে ঘাবার 
চেষ্টা করছি তারই ভাড়ার ষোগাড় হচ্ছে ন11” 

“আধিক দিক থেকে আমার কাছ হতে কোন সাহায্য পারার 
উপায় নাই। এর পরেও যদি সাহায্য করার কিছু থাকে তবে 
আমি আপ্রাণ চেষ্টা করব ।” 

লোকটা আমার আরও কাছে এসে বসল এবং বলল, 
কাছ হতে আরধিক লাহাঘ্যধ্নামরা মোটেই চাই না) আমাদের, খুদি 
তোষার কুলি বলে পরিচয় দিয়ে সিংগাপুর ক 
পারো তবে আমি তোমার দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাড়া ধরা উপর 
ডঞঙ্গারও নগদ দেব। কেমন তা হলেই ত তোমার ॥্ রী 

ফি লোকটার মুখের দ্রিকে অনেকক্ষণ 
“ক্তোছরা চোর নও?” * 

লোকটা আরও ধীরে বলল, “আমর! 
তাতে স্বোধায কি আলে বায়, ছশ ভরা পারে 
পাবে আর মি লিংগাগুরে কে দক অর্ক ভরা, 
না, মখদই তুমি আড্ডার খানি দাখনট দার: 
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করব।” গাম চীন লোকটির কথায় রাজি হলাম এবং তাকে বলে 
দিলাম আগামী কালই আমি তংকা যাব এবং সেখানে পৌছে স্কুলি 
চাই ঘলে তোমাদের আড্ডায় গিয়ে আমি বিজ্ঞাপন দেব! ভাতে 
আমি বলধ, এখান থেকে যে সফল কুলি আমার সংগে ইপো যাধে 
তাদের যাবার ভাড়! আমি দ্রেব না, ফিরে অখসার ভাড়া দেওয়! হবে। 
এখন আয় টাকা দিয়ে বিদায় ৬। লোকটি তার পকেট হত্তে 
তিদশক্*/্টাম দেশের টিকেল আমার হাতে দিষে ধে পথে এসেছিল সে 
পথেই বের হয়ে যাবার বেলী] বহে গেল, তার নাম আ--হুৎ। 


সকাল বেল] ঘুম থেকে উঠবার পূর্বেই অনেকগুলি সদ্গর এসে 
চল তিড় করল। নীচে নেমে এসে তাদের সংগে দরজস্তার 
করলাঞ্ধ। প্রত্যেক সদণারকেই, কাজের দর সন্ধারণ' অবস্থায় খা 
পাওয়? বায়, তার '্দধেকি বলতে লাগলাম । আমার কাজের ঘর গুনে 
কেট কর্কট নিতে গা হল দা আমিও এদের কাছ থেকে রেছাই 
পেয়ে আন্হং-এর দেওয়া লিষ্ট অনুযায়ী আটজন চীন! কুলির টা 
ধরার অল্ত পাসপোর্ট আপিসে গেলাম । আপিসের 
আমার পরিচয় ছিল। পারমিট পেতে ফোন কই লস 
নিট নিযে ফিরে এপে আমি লঙগিং ছাউলে বিষ করতে লাঁগলাম। 
খর্ব ২ পটু ব্যাবহার করগ্কাম। লুগি গন 
না পপ ীদাশরণের খড়, ছিল গর সামি 
রি তং ট্শ পানা ছিলি। আমির গদ্যে 
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বেলা তখন একটা হবে। বিধুবরেখার স্রধ্য-কিরণের উত্তাপ 
বেড়ে গিয়ে দক্ষিণ আকাশের এক কোণে মেখমালা জম! হচ্ছিল 
পাশের নারিকেল এবং স্থপারী গাছগুলি গরমে কাহিল হয়ে;উঠেছে । 
কলাগাছ গুলির পাতা এরই মঝ্যে ঝরে পড়ছে। ইজি চেয়ারে বসে 
আমি তাই দেখছিলাম, এমন সময় একজন চীনা তল্ললোক এসে 
প্লললেন, এই ওঠ, সাছেব আসছেন। ইউরোপীয়ানদের এদেশে মালয় 
ভাষায় তোয়াণ বলে। আমি আর একটা দুষ্ট শব না ব্যবহার করে 
নিজের দেশের পদ্‌ কথাটাই ব্যবহার করলাম। চীনাটা যখন বলল 
“সাহেব আসছেন, তুই এখান থেকে ওঠ৮ তখন আর ঠিক থাকতে 
পারলাম না। ছীন।টকে বললাম, তোর বাবাকে ডেকে নিয়ে আয়! 
এমনই মাঝে একজন যুবক অষ্রেলিয়ান আমায় সামনে এসে দাড়াল; 
এবং হেসে প্রিজ্ঞাসা করল মিষ্টার এখানে থাকবার সুবিধা হবে? 

নিশ্চয়ই হবে, বন্ধন এখানে । আষ্্রেলিয়ান, 'নিউদিলেগার, 
ইউরোপীয়ান এবং আমেরিকার্গ মালয় দেশে তাদের ছোটেলে সকগের 
, সংঙ্গে ভত্র ব্যবহার করে না। তারা যখন কোন মোটরকারে কয়ে 
এক স্থান হতে অন্য স্থানে মায় তখন কোনও ইওডিয়াম তার 
গে ষেতে পারে না। পাশ কাটিয়ে তারা আগে চলে যাক 
এতে 'ঘৃদি কোন ব্যতিক্রদ হয় তবে মোটরকারে যোটরকারে 
লাগাও কহর করে নগ। তার ফলে বঙ্গি কোন ইত ৃ ক. 
চীনা সরে তবে কেউ একটুও দুঃগ প্রকাশ করে বা। ইউ 
সুরা মরলে ছুঃখ প্রকাশ কনে রস কি তযাকের ভাবীর শাঃযাছা 
করলে অনেক নর কাধে কি দি ফোন জা 
চীনা একটু উবগা বেখার ওথে দ্বাদের 'পিপদ়ের গত দে রা 
সব দান; জরে লা। কিন এটা সাদ হেশ। জন 


' ৮ 







ভবদুরের বিলাত যায 


ধরণের ওল্তার্ী চুলে না! এখানে ইউরোপীয় বিচারক দাই 
এখাঘ্ুকার জেলে সকলে বদান ব্যধহার পায়। ইউর 
কয়েদীদের জয় বিশেষ কোনরূপ ব্যবস্থা হয় না। অআষ্ট্রেগিয়ান 
দূুবক তা জানত তাই তার মাথা ঠিক ছিল। [কন্গ এ চীন বাটা ছল 
একের নন্বব গোলাম, সে তায় সমশ্রেণীর লোবের কাছেই দ্বাপট 
দেখাতে পারে, অপরের কাছে পোষা বকরের মত হয়ে খাকে। 

আর চীঁপাটাকেই বললাম “যাও নীচ থেকে বয়কে ডেকে নিগ্নে 
এস, একটা রুম দেখিযে দেবে ।' 

লোকটা বিন! বাক্যব্যয়ে নীচে গেল এব* চীণ1 ”গকে ডেকে এনে 
একটি রুম খুলিয়ে ওকে সংগে কবে গুনেশ কর”! 

চীনাটা ঘরে ঢুকে অস্ত্রিলিয়ান লোকটার কাছে সকল কথা 
পিশ্চয়ই বলেছিল । অষ্টেপিযান তার কথা শুনে আমার প্রতি বেশ 
একটু রুষ্ট হয়েছিল এবং ঘখন বেরিয়ে এসে ফের আমারই:কাছে বসল 
তন তার পিংগাপুরী মেজাজ ফিরে এসেছে । তাব ছিপ সিংগাপুরী 
বেল আর স্জ্বাষার ছিল স্বাীন মেজাজ। উভয় মেকান্জে বোশ 
জমে উঠেছিল | ওদের মেজাজ গরম হবার প্রথম কারণ হয়, 
যখনই এর! শ্বাধীন শ্তাম দেশে আসে তখন তাদের হাতে এড 
বেশী টাক! থাকে ঘে, টাকার সাহায্যে অনেক সমমন তারা অমেক 
কুক্ষধণ করতেও ছাড়ে না। এদেশী লোকেরা ওদের কুকমে টা 
য়ে সাহায্য করে বটে কিন্তু টাকা পাবার পরই জাযার বাথ 
ধাণ করে কুকম'কারীকে ধরিয়েও গেছ! আমার ব্যবস! সাবি ছিল 
 গ্থাছি ছিলাম একখন চাকুরে। তাও লোপ পেতে ধরেছিল । 
হা লট থেকে নবাগত জষ্টরেলিয়াযদর ছা। দানার ফোন: 
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আর একটি দিন মাত্র মাঝে আছে তারপরই আমি জাহান 
উঠয। ইচ্ছা ছিল একবার শ্টাম দেশটার ভেতরের এবং বাইরের 
সংবাধ কিছু নিয়ে নেই। শ্যাম দেশের অধিকাংশ লোকই শিক্ষিত 
লেন অভ্যন্তরিক সংবাদ নিতে বেশীক্ষণ লাগল না! শিক্গিতদের 
মধ্যে যাদের সংগে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল তারা প্রায়ই সরকারী কাছ 
করেন৷ থাইল্যাণ্ডের প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিষ্রেটের মাইনে হল পচাতর 
টিকেল অর্থাৎ আমাদের দেশের এক শত টাকা মাত্র । ম্যািষ্ট্রটের 
কাজ নেওয়াটা সকলে থছন্দ করে না, কাবণ ম্যা্জিষ্রেটের কাজের 
গিধধরিত সময় নাই এবং কি কি কাজ করতে হবে তারও 
একট! ফিরিস্তি নাই। স্যানিটেদন হতে আরম্ড করে শিক্ষা-রিতাগ 
পর্যন্ত দেখতে হয় এবং রীতিমত সকল বিষযে তদবির করতে হয়। 
খাজিষ্ট্রেটের চরিত্রে দোষ হওয়া বড়ই মারাত্মক কথা। সরকারী" 
বিচারে জেল বাসের বদলে সর্বসাধারণের হাতে গোপনে নিহত হবার 
স্ভাবনাই বেশী থাকে । এদেশেও আমেরিকান প্লীবং জাপানী 
'জঠধে সরকারী কমর্তারীদের শান্তি দেবার একটি প্র 
অর্ছে। দেই প্রতিষ্ঠানটি কেমন জায়গা, তাই দেখাই ছিল ছঙগার 
গ্রধান উদ্দেশ্য । | 

এই প্রতিষ্ঠান্টী জনসেবার জদ্যই স্থাপিত হয়েছে। আইন 
আদ সময় জনসেবায় বাধা দেয়, এষন কি জজন-সেবার পক্ষে 
ক্ষতিকর হয়েও দাড়ায়। এমন আনেক খটন] ঘটেছে বাড়ে দেখা 
গেছে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যাংক' তে চুরী করে যাঅ দশ বৎবরেক 
জন্ম দে্নী লোকটা কারাঙার়ে খেঁপ। লে সব লোক আবার দল 
হস কিরে এলে তার চাই টয় ব্যবসা-বাণিজ্য কৰে পিন 
বড় ছানই অনিকার করে, সমাজও কাকে বাসার পর পাহা 1 

৪২৬. 






ভবখথুরের বিলাত ধাত্র! 


এরূপ লোক অনেক সময়ই খামখেয়া লী! হয় এরং সমাছের পক্ষে 
ধুব ক্ষতিকর ছয়। সমাজ সেই ক্ষতি নীখবে লঙ্ক করে নেয় এবং 
তথাকথিত তর্গবানকে সমীঞ্জস্ধংসী (লাকটাগ পাপের শান্তি দেখার 
ভার ধেয় | রাদপুরুধদের খ্যাচারও সমার্জ পেরূপ ভাদেই অনেক 
সময় সঙ্গ করে। আমেরিকায় সেরপ সমাজরধবংসকারীর সংখ্যা এক 
সময় খ্ড়ে যায়! তাদের দমনার্থ হঠাৎ দেখ] গেল এক শ্রেণীর তথা" 
কথিত গুণ্ডার আবির্ভাব হয়েছে। তাদের কাঙ্জই ছিল অত্যাচান্ী 
রাজপুরুধদের, লোতীদ্দের এনং পমাজধ্বংসীদের গুলি করে হত্যা! 
কর]। তার ফল কিন্তু বেশ ভাল হয়েছিল। যে সকল সেনের 
কংগ্রেসে বসে নিষ্ধের মতলব সিদ্ধি কগবার জন্য নৃতন নূতন আইন 
তৈরী করছিলেন তাদের মধ্যে, অপেকেহই অন্কা পেলেন এবং 
তাদের স্থলে নতুন ধার! এলেন অনেক সময়ই এসব কুকশ্ হতে 
প্রাণের ভয়ে নিবৃত্ত থাকতেন এবং অণেক সময় তাদের সমব্যবসায়ীদের 
হতযাক্ষারীকে টররি& লাম দিয়ে সমাদ্ধে অপদস্থ করবার চেষ্জা 
করতেন। এই ধরণের জনসেবাকারী সংঘ এসিয়াতে সর্বপ্রথম 
থাপানে গড়ে উঠে এবং তারা ব্লেক-দ্র্যাগণ নামে পরিচিত হয়। 
“সই অনুকরণেই থাইঙ্যাণ্ডেও একটা দল গড়ে উঠেছিল, তাদের 
কাজই ছিল খা] অন্তায় ক'রে অর্থ অর্জন করে এবং সেই তরর 
নাহাঘ্যে নাপান্কপ খারাপ কাঙ্গ করে, তাদের গুলি ক'রে হতা কর। 
এই কারণেই শ্বামদেশের উচ্চপধন্থ রাজকর্মচারী অভিলোচ্ছের 
দিকে বেশী মন দিতেদ না অথবা বেশী সম্মানের জন্তও পাবি করে 
নস সকল সময়ই রিশেষ তাবে শরগত ছিলেন 
ক খে কোন পিক কথ! বলতে গার । সাজি 
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তবঘুরের বিলাত যাত্রা 


তাদের পক্ষে একজন সাধারণ লোকই ছিলাম, কিন্তু সাধারণ লোকের 
জাই আইন এবং ম্যাজিষ্ট্রেট । ম্যাজিট্্টে মহাশয়কে আমি জানিয়ে 
ছিপাম, কয়েক মাসের জন্য হয়ত মালয় দেশেই ধাকব। এ কথার 
উত্তরেও ম্যাজিষ্রেটে বলেছিলেন “আমাদের জীব পদ্-পত্রের 
জল ঞকথাট] নিশ্চয়ই জানেন) অতএব বিদায়ী নমস্কার 1” ম্যাজিষ্ট্রেটের 
“বিদায়ী নমস্কার” আমার কাছে বেশ লেগেছিল । বিদায়ী নমস্কারেল 
সংগে আ-হংএর সংগে অনেক শহ্বদ্ধ ছিল। আ-হংও এক জন 
সমাজ সেবক । আ-হং শ্রেণীর লোকের সন্ধান এসিয়ার লোক 
তখনকার দিনে কমই জানত । তখনকার দিনে পৃথিবীর পাপীর দল 
এপিয়াবাসীকে নানারূপ ক্লোগানের ভেতরে ডুবিয়ে রেখেছিল । 

একই স্থর্ধের নান! রকম রূপ ।. শ্যাম দেশের সুর্য উজ্জল, প্রখর 
এবং আরামদায়ক । শরীর যদি সুস্থ থাকে তবে সবই তাল লাগে? 
এখানে আমার শরীর ন্ুস্থ এবং সবল ছিল। সেজগ্গই আহার চোখে 
ষ] দেখেছিলাম তাই দ্রেখতে ভাল লেগেছিল। তংকা শহর আমার 
কাছে তখন আরামগ্র্ বলে মুনে হচ্ছিল এবং শহরট! পরিত্যাগ করবার 
ইচ্ছ। মোটেই ছিল না। কিস্ধ কর্তব্য করে যেতে হবেই বেলা 
দশটার সময় জাহাজঘাটে গেলাম । কৃলিরাও জাহাজধাটে উপস্থিত 
ছিল, আমার কুলি রলে আটজন লোককে পরিচয় করে দিলাম । তার! 
মোটর বোটে উঠল তারপর আমি তাদের বাক্স বিছান। অস্ত মোটর 
ঘোর্টে উঠিক্ষে দিয়ে তাতে চেপে বসলাম । বিদায়ের বেল! কাট 
অফিসারছের নমস্কার করলাম, তারাও প্রতিন্মন্থার করলেন। একটা 
দীখনিঃক্বাল হঠাৎ বেরিয়ে পড়ল হনে হল থেম কিছু হারিয়েছি! থে 
ছেশে এতদিন আমার কাটল তাকে বুঝি বা গেপুনে ভাঙ্গো খেলে 
ছিলাদ। ভালো দেসেছিলাগ এই নিন নিব শান জীবদের গভীর 
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তরছুবের বিলাত যাত্রা 


গ্শান্তিকে, ভালো বেসেছিলাগ এধানকার আাফঘঃ জীবণযাজাকে । 
ম্যাম দেশকে ভা[লোবেসেছিলাম । 


এবার যাত্রা আমার অকুলে_-সঙ্গে আম।গন কয়েকটি অপরাধী, 
আমি এখলা। এদেব সংগে আমার আত্মার ঘোগ নেই, এদের সংগে 
আমার কতটুকুই বা পরিচয় । এর। কেমন মানুদ তাও জানি না, গুণ 
বিশ্বাস করি এদের নইলে এই প্রবল সমুদ্রেব অধৈজলে কয়েকজন 
অজানা! মানুষকে আমার ভাগ্যের বিধাতা করে পাড়ি দিতে তরপা 
পেগাম না । একলা এদের আমি বিশ্বাস করি সন্দেহও করি। জআ-হং 
আমাকে তিন শত শ্তাম দেশের টাকা দিয়েছিল। সর্তছিল আনার 
নিষ্বোজিত কুলি বলে পরিচয় দিয়ে তাকে এধং ভার সংগের কখায়ও 
সাতজন লোককে পিনাং পধ্যস্ত পৌছে দিতে হবে। চীনা কুলি 
কখনও কাউকে নেবূপ টাকা দেয় না, এর! শ্যামদেশ হতে খমন কিছু 
চুরি করে আনতে পারেনি যা বিক্রি কণে প্রচুর টাকার ম্মটিক 
হতে পারে। * যদি সেরূপ কিছু শিয়ে আসত তবে নিশয়ই ফান 
হখউসে ধরাও পড়ত। 

যাকগে_ এপ! এখন আমার কাছে কিছুই বলবে না। দা 
পৌছে হয়ত কিছু বলতে পারে, লিংগাপুর গিয়ে হয়ত সকল বখাই 
প্রকাশ কম্সবে | পিনাৎ জখবা সিংগাপুর পৌঁছান পথ্যন্ত ধৈর্য ঘুরে 
থাকাই ভাল। আমি যে এদের নিযুক্ত করেছি তাও বিশেষে 
হাবগাবে প্রকাশ করা চাই। ছয় জোনীর কেবিসে যে খাঁ 
"চারে না| ভাই নীচে কয়ে কৃলির। দেখন ভাবে আর. 
রিও যে সকল বৃটিশ আহা. আদায় সনে 181484%188 
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তবঘুরের বিলাত খাত 


কমার গঠদ অগ্ভ ধরণের হয়) কারণ এশিয়ায় লোক স্থখ কাকে বলে 
এখনও শেখেনি। আরব/হিম্ু, মালয় এবং বর্মীর] হিন্দুর কাছ থেকে 
এফ্েধারে হিন্দুই হয়ে গেছে | এই চারটি জাতই সর্গে,গিয়ে আদ 
করতে চায়, আর এই পৃথিবীতে কুকুর বিড়ালের মত থাকতে চায়। 
চীনার1 নিজেদের দেবতা বলে পরিচয় দেয় এবং নিজের দেশকে সর্গাই 
বলে অতএব তাদের গক্ষে সথখ-নুবিধা ভোগ কর এই পৃথিবীতেই। 
ব্দিও চীনা হাত্রী ততীয় শ্রেণীতেই বসেছিল তবুও তাদের কাছে 
খাবারের কিছু না থাকায় তাদের বসবার স্থান পরিষ্কার ছিল। চীনারা 
খাধে কোম্পানীর দেওয়া খান্য। কোম্পানীর দেওয়া খাচ্যে গরু এবং 
শুকর মাংযটীার হয় সেজন্য হিন্দু এবং আরবগণ সেদিকে ঘেসে 
ন]1। হয় তার ক্ষটা এবং ফল মুল খায়, নতুবা! উপবাস কবে। আমার 
হিন্দু চলে শিয়েছিল বছু পূর্বেই। বাংগালী মুসলমান বিদেশে 
গিয়েও তাদের কুসংস্কার পরিত্যাগ করতে পারে লা, কিন্ত বাংগালী 
ছিলুর ছেলে বিদেশে হুখেই দিন কাটায় । আমিও জাহাছে নানান্প 
খানা খেতে লাগলাম । মাঝেমাঝে বাইরে শিয়ে চীন। কুলীর কি 
খাচ্ছে, রেমন আছে দেখে আসতে লাগলাম । আমার সময় বেশ 
আবন্দে কাটতে লাগল, মনে মনে ভাবতে লাগলাম আমি থে কোন 
কঠিন কাজ হাসিমুখেই গ্রহণ করতে পারব । আমার মনে বেশ এবডী 

পর্যায় এসেছিল । 
ছুষীয় দিন সকাল বেলা জাহা্ পিনাৎ বন্দরে লক্ষর কর্‌ল।। 
করেনট্যইন যেযত হল না। সাম্পান-ঘোক্কগ তীরে .নামলান'। 
আবু ইংদিকে তক্ষণ্াৎ কাউ ছাউবের বাইরে গিরে রি্ষলান, 
৮৭ সাতদান কুলি দিয়া ভি গথ ধরগ শুধু আধি জার [নাছ 
পাই গজ, াউিলে একই টা খন গিনি 
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পাচটি ডলার সঃ দিয়ে বলল, কেরাগি আবার বাক্সটা এখন তোমা 
কাছেই থাকল। রুমের ভাড়া শীত দিঙ্গের জপ্প দিয়ে থেব। ভুধি 
এখানে পাত ধিন থাকবে, তারপর আধার তোমাকে নিয়ে সিংগাপুর 
ধাব। ষদ্দি দরকাশ হয় তবে ইপো এবং টাইপিংএ লাগব 
তখন তোমাকে আবাক কুলি খুষ্জীতে হবে। এখন থেকে তোমাকে 
হ্ামি বাতিক মালিক বেতন দেপ। বলত কত হ'লে তোষার খরচ 
চলে যবে £ 

“কানগপ চিন্তা না করেই দবলল'ম, বাট ডলাব-এক কমে হবে ন1। 

আঁ-হং তাতেই রাজ হ'ল এখং চীন! প্রথাতে ন্মস্কার জানিয়ে 
আমাকে ঘরের তিতরে বেখে বা'র হতে দরজাটা তেজিয়ে দিয়ে 
চলে গেল। 

এ আমার পক্ষে বিড়ম্বনা, কম্দহীন অলপ অবসগন খুব বেশী তালে! 
লাগেনা? কাজের পরই আলম্য করা চলে, শুধু আলস্তের ্গনবসয় 
মান্ষকে কর্দের দিকেই আকর্ষণ করে । শগগ।র যদি সুস্থ থাকে তথে 
কাজ করতেই হয। ঘণুব বসে ভাবছিলাম এখন “ক কাজ করব? 
বই-পড়া আমার কাছে মোটেই ভাল লাগে না। মনকে বললাখ, চল 
একবার পিনাং-এর বাংগালীরা কেমন আছে তাই দেখে আনি । 

, সিলেটি যুসলমান পিনা'-এ নেক ছিপ তাদের সংর্গে শঙার 
পরিচয় ছিল না। আমার, দেশের মানে এক জিলারও ক্র্দেক 
মুনলমান ছিল তার! কোথায় পাকে তাও আমি জানতভাছ মা। বাচ্গি 
আমাকে কিছু করতে ছুবেই, তাই ঠিক করলাম নোয়াখালী জেলার 
মুসলধানর] কে কোথায় থাকে তাদের খুঁজে বের কন্বতে হবে ॥ 
পংগে পরিচয় করতে হবে, তারপর বধ পলা হয় তথে তারেক শখ 
দেঠিকটাবার বন্দোবনীঞ্জরতে জবর । 
৬ । 
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। আমি ঘখন চিন্তা-তাবনায় তন্ময় ছিলাম তখন কে এসে দরজায় 
আন্কে আধাত করল। দর] খুলে দিলাম । ধিনি এসে আমার 
সামনে দাড়ালেন তিনি হলেন একজন চীনা গোয়েন্দ]া। আমাকে 
পেয়েই তিনি লানাবপ প্রশ্ন আরম্ভ করলেন। বুঝলাম যাদের আমি 
নিয়ে এসেছি তারা ভাল লোক নম । ভাগ হোক আর মন্দ হোক 
তাতে আমার কিছু আসে যায না। গোপনীয় পুলিশকে জানিয়ে 
দিলাম, “অনেক দিন হল কোম্পানীর কাছে মাইনে পাইনি সেজন্ত 
এখানে এসেছে এবং সত্বরই সিংগ!পুর যাব। যে কয়টি চীনা আমার 
সংগে এসেছে তারাও কুলি। তাদেরও কাজ কর্ম নাই বলেই চলে 
এলেছে। ভিটেকটিত আশ্চখান্থিত হয়ে বললে, “কুলি এসেছে £ 
আমি বললাম, “হা মহাশয় কুলিই, এ দেখুন ন। আর্দার কুলির 
বা্সটা আমার কমেই আছে। গোয়েন্দা আমার আদেশ না নিয়েই 
আ-হংএর বাক্মট! খুপে ফে্সাল। তাতে ছিল কুলীদের দেনা-পাওনার 
হিসাবের খাতা । চিয়াংকাইসেকের ফোটোধুক্ত চীন! ক্যালেন্ডার 
মাজা খেলার কাকৃপ এবঅন্যান্ত জিনিষ যা কুলিদের ব্যবহারে 
লাশে। কাফপট! দেখে-চীনা গোয়েন্দা বলল “দেখুন ত মশাই 
গাম দেশের পুলিশের কাজ ? কেব্জ্‌ করে জানিক্ে দিয়েছে 
আট জন ডাকাত আপনার সংগে এসেছে।” 

ধলাছি বিরক্কমূখে বললাম, “কিন্ত এ যে বাক্‌সটা দেখছেন তাটিত এমন 
কিছু দেই ঘা দেখে এদের ডাকাত বলে ধারণাও কর! ঘায় |” 

তিনি বললেন-__“হ আমারও তাই মনে হয, আসল লোক নিশ্চয়ই 
পাগ্সে ছেটে পিনাং আনবে । ডাকাত কথাট। বড়ই বি ।” 

নাসির বরালাৰ--"ভাকান্ত কি মশাই, এরাত সবই কুলি 
এসেছে 


বি 
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আমার কথা শেষ হবার পর্নে্থ একটা সীমা এসে বাদল--”এই ৫ 
কেরাশী আমাদের বাকসঁট' নিষ্বে খাঙ্ছি। আজই আমর' টাইপিং খাব, 
অন্য কাজ পেয়ে গেছি । তোমার সগে কখাউ ছিল অন্যকাজ গে 
তোমাদের কাঞ্জ কগণ শা।" রী 

আমিও বেগতিক উদিখে কললাম_-"হা তাল (বাঝ তাই কর।” 
ইংণাজীতে গোয়েন্দাকে লললাম এরাই বোধ হয় কেবল রণিত 
ডাকাত +? 

মার কধ' শুনে গোষেন| বাপবাব স্যাম দেশেন পুলিশকে গাপান 
গালি দিতে লাগপ । লোকটা চলে গেলে গোয়েন্দা আমাকে বলল-__. 
আমর! কি মান্তষ চিনিনা, আমলা মুখ দেখলেন ধলতে পারি কে ডাকাত 
আর কে ভালগ্লান্ষ ৷“ 

গোয়েন্দা চলে গেল। আঁহং এর বাকৃপটাও অন্য একটা লোক 
নিয়ে গেল। ডাকাত আমার সংগে এসেছে তারাও উধ'ও হল, এবার 
আমি একাক্ী। বাস্টবিকই কিলের একটা অভাব অন্রভব করতে 
লাগলাম । ভাল করে ন্গান করে, উত্বম একটি স্ুট পরে লঙজিং হাউস 
হতে বেরিয়ে পড়লাম । প্রথম গেলাম এরটি খাবারের দোকানে । 
বেশ করে খেয়ে তারপরণ্গেলাম পিনাংএর ঠাকুর বা্ডিতে' এখানে 
একজন ঝ্বাংগালী পূজারী কাজ করতেন। তার সংগে সাঃ হঙা। 
বেলা একট? পর্ধন্ত ঠাকুরের সংগে গল্প করেই কাটালাষ ভারগর জিৎ 
ছাউসে এসে শুয়ে পড়লাম । 

সাতদিন ঘষে কোন প্রকার এএৃনব৯৮ 
আ-হংস্ঞর় সংগে দেখা করতে হবেই। আমার টাঙ্কাশপযসার 
মাই, জ্বর এই সাতটা দিন কতকগুলি সংকাঁদপঞ্ বিনে ১ 
করন ঠিক) করগাদ এবংবিকীগের. দিকে একটা ধুর জা 
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ফোকানে গিয়ে পুরাতন কতকগুলি পিনাং গেজেট, &েট টাইম্স্‌, মালয় 
টিবিউন এনং অন্যান্য ছু-একখানা লগুনের সংবাদপত্র কিনে তাই 
পড়তে লাগলাম। মনে আছে -তার ভেতর ১৯২৭ সালের ডিসেম্বর 
মালের লগ্ডন টাইমস-এ একট বিশেষ প্রবন্ধ বের হয়েছিল তাতে 
লেখা ছিল--“ঘদি চীন! কমিউনিষ্টদের নিপাত না করা হয় 
ভবে চীদ ন্যাসানাল গতর্ণমেণও অকালে অক্কা পাবে। ন্থুখের 
বিষয় চীয়ীং কাইসেকই তার ব্যবস্থা করছেন।” এমনি ভাবে 
প্রবন্ধটি! শেষ কর! হয়েছিল, যাতে করে আমি বুঝতে পেরেছিলাম 
চীনা কমিউনিষ্টদের ওরা ডাকাত "বলেই মনে করে। এদের 
কীজ্জ-কর্মের কথা যত না বলা হয় ততই ভাল ইত্যাদি। মালয় দেশের 
ংবাদপঙ্্গুলিও সেইজন্য চীনা কমিউনিট্টদেৰ ডাকাতই বলত 
অনেকক্ষণ কাগজ পাঠ করে বোপ ইয়ক নামক একটি পথ দেখার 
ইচ্ছা! হল। উদ্যেশ্ট আর কিছুই ছিল না, যদি আ-হুংএর সংগে 
দেখা হয় তবে তার সংগে কথা বূলে আরাম পাব। 


রোপ-ইয়ক কদখস্থান। এখানে রাত্রে ভদ্রলোক চলাফেরা করে 
ন1। আমি একজন ভদ্রলোক সে ধারণা আমার সকল সমক্সই ছিল। 
তধুও আদ এই নন্দ পথে পাস্কচারী করতে বের হতে হবে, তা ধ্কি ভাল 
হবে? মন্দের মাঝে তাই নিয়ে একটা গণ্ডগোল বাধল। স্নুবেষে 
রোগপ-ইন্বক যাওয়াই স্থির করলাম এবং বিছানা হতে উঠে বসলাম। 
চুপি স্ট হ'তে রোগ ইন্ক কাছেই। গোষ্ুি পরে পথে বের 
হলাহ। দ্বোপ ইয়ক হটে গিয়ে একটিসিচার়ের,মোখানে ব্নন্বাম 
পাটারী সক্ষলেই চীনা, দৌঁকানীও চীনা, শুধু আমিই কনার বিদেদী 
চাপল হাতে ঘসে, চারের দোকানের লাজ-সক্দা বেখক্ে লাগলাব। 
বিলি বাতি রাত এধর ছিল বে চোখ ধলরগে যানিট। জীন) এক, 
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জাপানীবা! অতি উজ্জ্রপ বিজলী বাতি ভাললাসে। আমেরিকাপরাও 
সেকপই। ইংরেঞ্জ আন্ধকার-শ্রিধ এলং নীরবে থাকাটা দেশ ভাগের 
মজ্জাগত অভ্যাস । আমরা ইংরেঞের প্রলা। ইংরেজদের আর কোন 
গু আমর] না পেলেও তাদের সেট নীরবত' এন, অল্প-ক্মালো প্রিগ্নতা 
আমর অত্যাস করেছি । আমিষ তা ছ5 পাদ পাঁড়লি। ভবিগ্বাতে 
আন্বও কত গুণ আয়ত্ব করব তার অবাধ লই । নীরবে এবং অতি 
আলোর মধ্যেই চায়ের দোকানে সময় কাটাচ্ছিলাম। ভাবছিলাম 
আ-হৎ-এর দেখা পাৰ কিন্তু তার টিকিটিও দেখতে পেলাম না। অনেক" 
ক্ষণ বসলাম তারপর পথে এসে আরও জনাকীর্ণ পথের দিকে রওয়ান। 
হলাম । আঁহৎং-এর দেখা তবুও পেলাম না। আঁহং কোথায়? 
ডাকে না হলে যেন আমার চলছিল না। রান্র তিশটা পর্যন্ত পথে 
পথে বেঢালাম, ভনবুও তার সংগে দেখ| হুল না। 

আ-হং-এর সংগে একটি মাত্র বিষয়ে আমার সম্পর্ক ছিল। সেই 
সম্পর্কটি হল বিদায়ের বেলা বলে গেছে লে আমাকে যাট ডলার করে 
মাসিক মাইনে দেবে । তার সংগে ঘ্দি আমার আর দেখা না হয় তথে 
সকল কথার শেষ মাপিক ষাট ভলার আর পাওয়া যাবে না। তখনকার 
দিনে টাক] অর্ধনই ছিল ক্গাার একমাত্র লক্ক্য। তখন তর্“নজে বিশ্বান 
ছিল। মনে হুল, মন্ত্রের সাহায্যে লোক গর্ত হতে লাপঞ্চেও উঠিয়ে 
আলে, আ'হং মানুষ, ভাটক মত্ত্রবলে কাছে নিয়ে আসতে পার্বন! লে 
কেমন কথা? তাই লয়ে রক্ষিত একটি মন্ত্রের বই খুলে একদিন গন্ধীর 
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রাতে বন্্র আওড়াতে লাগলাম । ভাবছিলাম তৎকণাৎ রজার এনে খা” 


হং ধাক্কা দেবে, ঝিল ত। ছল না। আ-হং-এর দেখ! পাওয়া] গেলা ক. 


সা ৭ 
না ঠা ধা বা ॥ 
7:11 ধান) 
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দরজা ম্বূভীবে করাঘাত করল। ভাবলাম আঁহং এসেছে । দরজা 
খুলে দেবামাত্র একটি চীন! আমার সংগে ভাংগা! মালয় ভাষায় এমনি 
ভাবে কথা বলতে লাগল যা শুনে কেউ ভাববে না সেকুলির কাজ 
ছাড়া অন্ত কোন কাজ জানে । আ-হং-এর লোক বে সে আমার 
কাছে তার পরিচয় দ্িল। তাকে আস্তে জিজ্ঞাসা কৃবপাম কবে এখান 
থেকে রওয়ানা হতে হবে হে, আমার কাছে খাবারে আব টাকা নাই। 
লোকটী তৎক্ষণাৎ দশ ডলারের একখানা নোট বের কবে দিয়ে বগল, 
আরও কয় দিন থাকতে হবে। বেশ কবে খাও আর মজা কর। 
পিনাং ছিলট! গিয়ে দেখে এস বেশ নুন্দব সময বেশ কাটবে। হ্াপি 
ভ্যালিতে যেয়ো-বুঝলে কেরাণী, এখন আমি চললাম ।” 

তারপরই কাজের কথা আরম্ভ হল। বেশ উচু করে বললাম, “আমি 
সন্রই টাইপিং এবং ইপো যাব, সেখানে ঘাবার পব যদি আমাৰ কাঞ্জ 
হয় তবে তোষাদেরও কাজ হবে। কাজ কাজ কবে আমায় ক্ষেপিও না; 
সিংগাপুরেও চিঠি লেখেছি, দেখা যাক কিহয়। তোমাদের ধৈর্য ধরে 
থাকতেই হবে,॥এখন যাও |স্দ 

চীনা! লোকটাকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করলাম না। তবে আঁ 
হং কে এবং কেনই বা সে এমন ভিগবাদী খাচ্ছে সে রহস্যটা] রো 
করার জগ্য মনটা একটু উদগ্রীব হল। 

লেদিন বিকালে হাপি ভ্যালি দেখতে এ সদর ষে শ্বান।' 
নানা দ্বেশের নত'কীরা নাচছে, গাইছে, আমোদ এছ 
রকষের লোক |. কেউ কেউ ভুয়াখেলার দোকান 
রা হাস্য "হারিয়ে মাথায় হাত। দিদে বহি 





গুঁঠীরের বিপাত ঘারা 


সৌন্গধ কিন্তু আমি যেন কোথাও শান্তির পঞ্জান গেলা না। সবক 
যেন আমার চোখে ছায়াবাদীর ধা আসছিল আর চলে ধাচ্ছিল। 
পিনাং হিলেও ঠিক পেইকপ হয়েছিল। মাপান কছে কালো, সাদা, 
শীল, গাড় নীল, সবুজ রংগের যেখগ্তপি ছোড়ে এসে আমাকে তের 
করে তারা চলে যেতে লাগল। আকাশ কখনও মেথে ঢেকে 
ফেলছিল আবার"কখন বা মেঘ সরে খাওধাম সর্ষের তেরা হিং 
পর্বতমালার উপর ছুটে আসছিল। নাগব চীন| মদিদরের চীনা পৃদ্ধারী 
লীরবেই এক ঘর থেকে অন্ত খর যাওয়াআসা করদ্ধিল। তাদের 
খ[বার ঘরে সামাগ্ত ভাত আর পবা সিদ্ধ দেখে মপে হচ্ছিপ প্রা 
এই খেয়েকি করে ঝধাচে। তান্দর চোখেব গেঠাতি আমার হৃদয়ে 
ষেন ধারালো! স্থচের মত এসে প্রবেশ করে ফের বিপরীত দিণে, 
বের হয়ে যাচ্ছিপ। এট! মগ্জ শান্ত নয় এট। অপেক ধিন কৃষ্ধু 
সাধনের ফল। আমার কাছে পঞতের নীরবতা মোটেই ভাল লাগছিল 
না। আমি মান্তয। স্যামি দাচযে সংগে থাকতে চাই । যাই 
হোক--পঞ্চাশ সেপ্ট দাও দিয়ে ফেব ফিগতি গাড়ীতে বসে ফিরে 
এসে ট্রাম ধরলাম। ট্রাম নারিকেল ও স্থপাপী-বাগাশের ভেতর দিয়ে 
শহুরে আলচে। শহর দেখেই সুখী হলাম। মনের পরিবর্তন ছল । 
আবার আমার হ্বাতাবিক অবস্থা ফিরে এল | 


নবখ ধিনে সকাল যেলা পিণাং হতে রওয়াণা হথার আদেশ 
পেলাম এবং পদ্বশখরচ৷ বাবদ আরও কুড়ি ডলার একজন'লোক আমার 
কারছ দিয়ে গেল ।, ক্পা-হুৎ নিজে কিন্তু পিপাংঞও সংঘগ আর 
দেগী! করল ন)। তার কথা-নাতেই টান 
ছবির খাফলাদ। কেউ এসে যোর্ি, 





তবধুরের বিশাত বাগ 


তাও বলে দ্বিল না। আমিও কারও আদেশের অপেক্ষা না ধরে 
সিংগাপুরের গাড়ীতে গিয়ে বসলাঙ্গ এবং পরের দিন সকালবেল 
সিংগাপুরের টেংকু রোড নামক ক্রেশনে গিয়ে নামলাম। ঝীছেেই 
লংক। হোটেল নামে আমার পরিচিত একটি ছোটেল ছিল, তাতেই 
গিয়ে উঠলাম । হোটেলের মালিক কয়েক দ্বিন আমাকে বেশ করে 
খাওয়ালে, এতেও আমার মানপিক অবস্থার উন্নতি হল না 


বোধ হয় ছু'সঞ্কাহ কেটে গেছে । এরই মধ্যে আমি আমাব 
কোম্পানীর বিরুদ্ধে পাওনা বাকি বেতনের জন্ত লেবার অফিসে 
মালিশ করে এসেছিলাম । পীচ শত ডলার পাব বলে সামান্ত ইংগিত 
লেধার-প্রটেক্সন-অফিসাব আমাকে দিষেছিলেন। এরই মাঝে 
এক দিম আ-হুংএর সক্ষে সাক্ষাৎ হল। আ-হং আমার কাজের 
জন্য আমাকে ধন্যবাদ দিল এবং দি ইচ্ছা কবি তবে তাদের সংগে 
-খথাকতে এবং খেতে ধলল। আমি সংগে থাকতে এবং খেতে রাজি 
হলীম না, তবে তাদের সংস্পর্শে থাকতে রাজি হলাম। 


তকে আহ্ং ৪ 


একটি লঙ্বা চিম্ডে শুক্‌নো' প্রাপবয়ন্ক ভদ্রলোক হলেন 'জী”হঃ1 

তিনি একজন নামকরা শিক্ষিত লোক। ডর কাজই ছিল দেশ 

বিদেশে চীলাঘেপ মাঝে প্রগতিশীল চিন্তাধারা দি রুরে। ব্মাদরা 

যেষন নির্জাষ, চীনারাও ছিল টিক শেরপই। ধু ্াকিংএর দের 

তারা তক্গা (স্রেত লা, আমার্টোর /ষতই ঘুমের খোছে রা 

মানরণ পগও বদ্ধ ছিল। তবে চীনাঙের লগে 
ক 


॥ 
নি ৫ ৮ 






ভবঘ্ববের বিলীত হারা 


একটি বিশে পার্থক্য আছে। চীনাদের মাঝে জাতিভের ছিল দা 
এবং এখনও নাই | সেই মাত্র রোগ চীনাদের মাঝে মা ধাকার 
তাদের জাতীয় লুনর্জীবন তাড়াতাড়ি হচ্ছিল। চীন 
পরকারের আদেশে ময়, শুধু চীনা ধুবকদেব উপদেশেই খাল অধং 
শ্যামদেশে যত চীনা ছিল তারা,। বারবন্তিসপ্রথা একমাসের মধ্যে 
উঠিয়ে দিতে সক্ষম হয়। মালম দেশের বৃটিশ সরকার এবং শ্যাম 
দেশের গণতান্ত্রিক সরকার ভেবেছিলেন বারবণিতা প্রথা লোপ হ'লে 
চীমারা উচ্চ, ংখল হবে, অপরের গৃছে প্রবেশ করে অন্তায় কাজ করবে, 
কিন্ধু এসন ঘটল নলা। চীনারা আরও সাবধান হয়ে দিন কাটতে 
লাগপ। এতে মালয এবং শ্যাম সরঞ্কারের আয় কমে বায়। 
এ কাবণেই যোধহয় মালয় এবং শ্বামদেশ হতে প্রগতিশীল চীনাদের 
ভাড়াবার বন্দোবস্ত হয়েছিল। আ-হং অশিক্ষিত চীনাদের মাঝে 
গোপনে শিক্ষা প্রচীর করতেন । এক দেশ হতে অন্ত দেশে নাম 
বদলিয়ে ভ্রমণ করতেন। আহং শ্যাম দেশেও চীনাদের তেতর যাতে 
সন্বর মেন্ডেরিণ ভাষা প্রচলন হয়, এবং তারা তার্ীতাড়ি আফিম 
ছাড়তে পারে তারই জন্ব চষ্টা করছিলেন । বর বনিতাবৃত্তি উত্ে 
যাওযায় শ্তাম-সরকারের, সমূহ ক্ষতি হয়। এখন ঘদি আহিম-্ঞর 
প্রচ্গধও বন্ধ হয়ে যায় তবে বিশেষ ক্ষতি হবার সন্মান! ছিল, 
সৈজগুরিদি আ-হং শ্রেণীর লোককে ধরে দেশে পাঠারার বক্ধোধনত 
হচ্ছিল। 
একদিন দপুর বেলা আছি আ-হংএর বাসন্থানে। বাটি ।" আস্চুং 
আঁয়াফে তার টান! দিয়েছিলেন খলেই তার কার্ছে পৌঁছতে সখ 
গা মতে বাগানে পৌছে ডেধি এটা একটা রি 





তবঘুরের বিলাত যাত্রা 


চীনা এখানে বাস করে। স্থানটাও ন্ুবিধা নয়। ঢুরি ডাকাতি 
এদিকে প্রায়ই হয়ে থাকে। তারপর যে বাড়ীটার সামনে এসে 
দাড়ালাম সেটাকে দেখেই মনে হক যে, বুঝি এখনই বাড়ীট্ছিবলে 
পড়ল। এরকম বাড়িতে প্রবেশ করতেও আমার ইচ্ছা হচ্ছিল না । 
অতি কষ্টে দোতালায় উঠে সামনের ঘরের দোরে টোকা মারতেই 
দ্রজ! খুলে গেল। হাসিমুখে আ-হং বেরিয়ে এসে আমাকে তার ঘরে 
নিয়ে ববালেন। ঘরের তেতরটা বেশ পরিষ্ার ছিল। থু-থু ফেলা 
নিষেধ বলে দেওয়ালে নোটিশ লেখা ছিল। সিগারেট খেতে হলে 
অতি সাবধানে খেতে হবে এবং সিগারেটের ছাই যেন মেঝেতে না 
পড়ে সে ্রিকেও লক্ষ্য রাখতে হবে একথাও বিজ্ঞাপনে লেখা ছিল। 
আমি সিগারেটও খেতাম না থু-থু-ও মাটিতে ফেলতাম না, অতএব 
আমার পক্ষে তার ঘরে বসাটা মোটেই কষ্টকর ছিল ন1। 

'আ-হং সেদিন তাব অতীত জীবনের ঘটনাবলী বললেন এখং 
ভারপর চীন! জাতের কি করে উন্নতি করবেন তারই একট! পরি- 
কল্পনা আমার" সামনে ধরর্সেন। আমি তার সে পরিকল্পনা দেখে 
ভাবতে লাগলাম চীনার] নিজের জাতের জন্ত নিজের সুখ কত সহজে 
বিসর্জন দিচ্ছে! "্মাঁহং একজন বিবাহিত লোক। তিনি কিয়াংসি 
গ্রদেশের বাসিন্দা । অতি কষ্ট করে যে টাকাগুলি যৌবনে অর্জন করে- 
ছিলেন তাই পণ দিয়ে ঠার স্ত্রী সাইচান্দকে বিয়ে করেছিলেন। 
সাই-চান্দ বিবাহের পর তার ঘরকক্না সুচারু রূপেই চালিয়ে যেত। 
তবে তার একট] দোষ ছিল। সে মাথায় বেশী চুল রাখা পছন্দ করত 
না। ১৭২৬ জালে চীন দ্বেশে নতুন করে আর একটা বিত্রোহ ঈ্, 

বকোদুরুর সনন্ব সাই-চান্দ স্থযোগ পেয়ে মাথার চুল কেটে 
ফেলল এবং বীর কাট” করে চুলগুলি গুর্ধিয়ে রাখল । ১৯২৮ লালে 
৫ 
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জেনারেল চিয়্াং কাই-সেকের আদেশে দেশে ধর "বব ফাটণ্এর 
চুলকটাটা মেয়ে লোক গেল তাদের হত্যা করা হয়। 
লাই-চান্দকেও ববশ্ত হত্যাই করা হয়েছ্বিল। সাই-চান্দের একটি 
দেয়ে এখন কোথায় জাছে আহং তা জানেন না, কারণ সাই- 
চান্দকে হত্যা করার পর স্থানীয় পুলিশ তাকেও হত্যা করার আদেশ 
ঘের়। আ-হং তার জাসল নাম পরিধর্তন করে নকল নাম পাঁছৎ 
লিযে বিদেশে রওয়ানা হন এবং প্রতিজ্ঞা করেন যে, যতদিন বেঁচে 
থাকবেন চীনাদের মাঝে তিনি ক্রমাগত বিজ্রোহভাব প্রচা৫ করেন 
এবং স্থযোগ পেলে বিত্রোহ্ও করবেন। প্রচার কাছের জন্যই 
তিনি শ্টাম দেশে গিয়েছিলেন কিন্ত স্থানীয় চীনা নেসনেলিই গল 
তার আগমন টেব পায় এবং তাঁকে ধরিয়ে দিয়ে বেশ কিছু 
মোট] টাকা পুর্কার পাবার চেষ্টাকরে। তিনি কালবিলম্ব না কৰে 
ব্যাংকক হ'তে পালিয়ে পিণাংএব দিকে রওয়ানা হন কিন্ধু ভুল 
করে তংকায় এসে হ্বাঙ্ির হন। এখানে তিনি তপন এক 
সমব্যঘসায়ীর দেখা পান এবং আধিকস্ঞছাঞঞঞ্য়ে। পিপাং যাবার 
চেষ্টা করেন। 


আঁহৎ স্ত্রী পুত্র হাঁবিয়েছেন। স্ত্রী-পুত্র হারাবার পরও দেশের 
কাছে দন দেওয়া বিদেশীর শোভা! পায়। আমি আঁহংএর কখণ শুনে 
নিজের দিকে চেয়ে একটু লঙ্জিত হলাম। প্ররুত পক্ষে জাহি 
দেশ সেবার কাজে কিছুই করছিলাম না । আমি অবিবাচিত। সংসারের 
বন্ধন নাই হললেও চলে। তবুও সংসারের চিন্তাই আমাকে পল 
সময়ই কাবু করে রাখত। আমি আহং-এর '্বরে বলেই গা খোড়ে 
ঘাদধির কথা সহ উড়ে ফেলে দিলাম। এখন কখ$হযু “এ 
করাতে গিরে:কি করব তাই তাবছিলাম। এ রা যা 
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উপদেশ চাইলাম। তিনি ততক্ষণাৎ বললেন; “এ লম্বদ্ষে আমাকে 
জিল্লাসা না করাই ভাল কারণ আপুষ্জীর দেশের অবস্থ৷ আমি কিছুই 
জানি না।* 
আনহং-এর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সিংগাপুর জ্ানেক দেশবাসীর: 

লংগে মিশতে, লাগলাম। যতগুলি লোকের সংগে দেখা ছ'বা তাদের 
মাঝে এমন একজনও লোক পেলাম না যারা দেশের কথা খ্রকটু ও ভাবে। 
সকলেই স্ব-স্ব চাকরী বজায় রাখতে এনং যেন-তেন প্রকারে প্রমোশন 
পেতে, ও মাসের শেষে বাড়িতে কিকরে টাকা পাঠাতে হবে খ্বাই 
ভাবতেই আর সময় পায় না। আপনার গ্রহপথে তার! ঘুরপাক খাস, 
দেশ কি, দেশের কাঁজ কেন কর! দরকার--এসব তাদের কাছে অবাস্তর 
কথা । ফের আমি আ-হং-এরই শরণাপন্ন হলাম। তিনি দয়া করে 
কয়েকখানা বইএর নাম আমাকে বলেছিলেন, ঘা তখনকার দিনে 
সিংগাপুরে পায় থেক না। এমন কি স্বদেশে যে সেই বইগুলি 
আমদানী জুটি ও আমার মনে হল না। কয়েক দিনের মধ্যেই 
কতকগুলি টাংগে সাক্ষাৎ হয়) তাদের কাছ 

থেকেই আমি স্পহ্রধিম্আামার দরকারী বইগুলি পাই এষ তাই 
তন্ময় হয়ে পড়তে থাকি। আমার এখানকার দিনগুলি বেশগ্রীধা।মেই 
কাটছিল । অর্থাভাবও ছিল না এবং উপদেশ পাবারও পোফের 
অভাব হ'ত না। রঃ 

মনতুরী না পাবার জন্য কোম্পানীর বিরুদ্ধে মোকন্দমা ঘায়ের 

করেছিলাম। মোকদমায় সাড়ে তিন শত ভলার ডিগ্রি হয় এবং কয়েক 
সা পেয়ে যাই। অনেকগুলি টাকা একে পোয়েছি 
এট একজন গন আমার উপর ক্ষেদাগত দৃটি রাখুষ্িযা। 

বাসি ডুবে থাকত। ভাব-এবণক 
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ধরত। হাতের টাকা ভ্রাংকেই পড়ে রইল। চোরের দুটি সেদিকে 
নাক হল। চোর ছিল শিক্। বই পড়ার সময় তাকে কাছে 
খচতাম এর বড় অভিধান খুজে শব্দার্থ বের করে শ্ুনাতে বলতাম । 
সে অতি চতুর, আমার কথা ততক্ষণাৎ পালন করত্ত। মাসখানেক 
ঘাধার পর লোকটি কোথায় চলে গেল। আমি আমার চাকার কথ 
ধেমন ভুলে গিয়েছিলাম তেমনি ভূলে গিয়েছিলাম সেই লোকটির কথা। 
একদিন সকাল বেল! হোটেলের ম্যানেজার এসে বিল দেয়। আমি তার 
বিল মিটিয়ে দেবার জন্য বাক খুলে দেখি তাতে একটিন্তলারও নাই 
তৎক্ষণাঙ বুঝতে পাঁবলাম টাকা কোথায গেছে। হোটেল-ম্যানেজারকে 
জ্মনালাম বিকালে টাকা পাবে এবং বিকাল রেল। তার প্রাপ্য মিটিয়ে 
& দিই। টাকাটা দিয়েছিলেন আমার একজন বন্ধু বন্ধুকে যখন আমার 
টাকা চুরির কথা বললাম তখন তিনি আমাকে বেশ এক চোট 
নিয়েছিলেন এবং বলছিলেন আব হোটেলে থেকন1 এখানে চলে এস, 
খাবার থাকবার এবং হাত খরচের অভাব হবে ন।। কিন্ক। আমি যে 
দিনই চলে আসিনি, তখনও দুখান! বই পড়ার বাকী ছিল। মন দিয়ে 
তাই অধ্যয়ন করতে লাগলাম। হোটেলের ম্যানেজার কি করে 
বুধতে পেরেছিল আমার হাতে একটি পয়সাও নাই এবং সেজন্যই সে 
প্রত্যেক দিন রাত নটার সময় বিল উপস্থিত করতে লাগল এবং ঘাতে 
জমি তার পাওন] প্রত্যহ দিয়ে দিই সেদ্ন্ত নানা কথ! বলতে লাগল। 
প্রথম দিন যিনি আমাকে টাকা দিয়ে সাহাব্য করেছিলেন তার কাছে 
ক দিন পর ফের টাফার দন্ত যেতে হল। সেই তঞ্জলোক তয়ান্ক 
মী? তিনি ধললেন “এমন হোটেলে কেন থাকছে, নিচ্ছের মান 
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বিআাম করেই বের হবেন কিন্তু তা না করে হঠাৎ তার মনে কি হল 
খা অমনি তিনি আমাকে নিয়ে ঘ্টোটেলের দিকে রওয়ান। হলেন। 
পথে আমাদের মধ্যে কোন কথাই হল না। হোটেলে উপস্থিত হনে 
হোটেলের মালিককে ডেকে আমার থাকা এবং খাবারের-তিন মাসের 
খরচ এক ভ্রংগে দিয়ে বললেন, আর যেন আমার বন্ধুকে তোমার 
ম্যানেজার কোনরূপ কষ্ট নাদেয়। বন্ধু আমাকে হোটেলে রেখেই 
চলে গেলেন। আমি হোটেলে বসে বন্ধুর টাকা দেবার ধাহাছুরীর 
কী না ভেবে ভাবতে লাগলাম লোক কেন চুরি করে। মান্গঘকে 
মানুষ যখন অতিষ্ঠ করে তোলে তখনই মান্য কুপথ অবলম্থন করতে 
বাধ্য হয়। ষে লোকটা আমার টাকা চুরি করেছিল সেও নিশ্চয়ই 
আমার মত কোন বিপদে পড়েছিল । আমাকে বিপদ হতে উদ্ধার 
করার লোক মিলেছে, তার বিপদে সাহায্য করার কেউ ছিলনা বলেই 
সে এই কুকর্ম করতে বাধ্য হয়েছে। 

তুমান কেটে গেল। হ্ঠাং ম্কালয় টিবিউনে দেখলাম আমার 
বিপদ্ষের বন্ধু চারি ছেড়ে দিয়ে পৃথিবী ভ্রমণে বের হবেন বলে ঠিক 
করেছেন। তাকে এই কাজে বাধা দিতে জামার সাল 
হল না। তবে তাঁকে মৌধিক সাহায্যও করলাম না। তিনি চালে 
বাবার পর মাকে সাহায্য করার মত লোক সিংগাপু 
ছিল না। প্রথম কয়েক মাল কম খেতে লাগলাম। তারপর 
উপবাল, অর্ধ উপবাসের পর নিরন্, উপবাস করে দিন কাঁতে 








ধঁষে আমার বন্ধু তিনিও একদিন পদস্থ লোক ছিলেন, হাসা 

দ্বারে দ্বারে স্থিক্ষা ঝরে খাবার এবং খাকবার বান্দারা বারুডেল 

আই বা! কেন বনে দার্কধ। পসিও ফিয়েশে বায়ার উর বন্যোন। 
* খঁট 
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করব। বিদেশে ঘাবার পথ আমার মত লোকের পক্ষে খোলাই 
ছিল । 
. দিংগাপুরে বয়, বাবুচি, খালীসী আগুন-ওয়াল1,এসব কার্ধে কোন 
বাংগালী হিন্দুকে নেওয়া হত না। বাংগালী মুসলমানের অন্ত কিন্ত 
এসব কাজ খোল! ছিল। এই নিয়মটি গ্রকা্ঠতাবে আইনে পরিণত 
হয় নি, তবে মৌখিক ভাবে এই নিয়মটি অক্ষরে অক্ষরে পরিণত হ'ত । 
কোন বাংগালী হিন্দুকে নাবিক হতে দেওয়া হ'ত ন। বাংগালী 
হিন্দুর কাছে বিশেধ করে বিদেশে ধর্মটা! কিছুই নয়। সেজন্য দরকার 
অনুযায়ী যেকোন বাংগাক্ী, উড়িয়া এবং বেছারী তাদের নাম 
পরিবত'ন করে নাবিক হতেও সক্ষম হত। সারেং সাহেবর! ভাবতেন 
একবার মুসলমান হলে কি আর হিন্দু ধর্মে ফিরে যেতে পারবে ! 
নিশ্চয়ই না। লময়ের পরিবত'নের কথা তাঁর! মেলে নিতে রাজি 
হবেন না। 

আমি একদিন একজন লারেংএর কাছে গিয়ে ্ব-ইচ্ছায় ইসলাম 
ধর্ম কবুল করে আসলাম । আমার নতুন নাম হল: সুরত | 
কথা হল সারেং আমাকে একট বয়ের কাজ যোগাড় করে দেবেন এবং 
ইসলাম ধর্ম কবুল করার জন্য পঞ্চাশ টাকা নগদ দেষেন। আমি নগদ 
টাকাট! পেয়ে বেশ করে কয়েক দিন খানা-পিনা করুলাম এবং ইতিমধ্যে 
যখন ঢাকরীর ঠিক হবে বলে শুনলাম তখন আছি মনের আনঙ্গে 
জলিতে গলিতে বেড়ীতে লাগলাম । শরীরের শক্তি ফিরে এল। কা 
করবার প্রবৃত্তি জেগে উঠল। আঁমি যাব সাগরে, সাগরের ওটানায়ার 
সংগে আমার শরীরও নাচবে। আামি তাতে আনন্দ পাব। 

রদ কাখই? তাতে ছোট বড় কিছুইলাই। একখাটা মনে 
বেগে ছি, কাজে অগ্রহয় হওয়া যায় তরে ক্ষিুত্থেই মাথে না। 
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ধ 

আমরা সেকথা অনেক সময় ভুলে ধাই। আমাদের সমাজ নিন্দা 
এবং গঞ্জনা করে লোককে অসৎপথে পৌছে দিতে সক্ষম হয় কিন্ত 
কাজ দিতে পারে না। আমাদের ধরেও অন্ধ বিশ্বাস ক্রমেই চলে 
যাচ্ছে । সেজন্য আমাদের যেকোন কাজে অগ্রসর হওয়া দরকার হয়ে 
পড়েছে। হিন্দুদের মাঝে আজ এমন একটি লোক পাওয়া যাবেনা 
খিনি ধমর্স্তরকারীকে পঞ্চাশ টাকা নগবৰ দিতে পারেন। টাকা 
পয়সার দ্রিকে অশ্বডিত্ব দেখিয়ে দিয়ে পরনিন্দা করার লোক হিন্দু 
সমানে অভাব নাই। কিন্তুকতদ্দিন লোক পরনিন্দাকে ভয় করবে ? 
ঘারা পরনিন্দুক তারাই মুখ লুকিয়ে থাকবে। যারা কেরাণীর কাজ 
ক'রে বেশ ভাল আছে বলে মনে করে, তাদের অবস্থা যদি ভেবে দেখা 
যায় তবে দেখতে পাওয়! যাবে তারাও আধমরা হয়েই জীবন কাটায় । 
আমাদের সমান্ধের অবস্থা ভয়ানক দুর্বল। এ ক্ষেত্রে সমাজের উপর 
নির্ভর করব, সমাজের কটাক্ষ আড়চোখে দেখা কোনমতেই সংগত 
হবে না' ভেবেই আমি আনন্দের সহিত বয়ের কাছে যোগ 
দিয়েছিলাম 


মুসলমানী মতে আমার নাদ বদলানো হয়ে গেছে। মৃসবনানী 
রজায় রাখতে গিয়ে লুংগি এবং মালয় টুপি পর্যন্ত ব্যবহার করা 
হচ্ছে! সিপিং অফিস-এ আমার একটু আলাপ পরিচয় ছিল, খাত 
করে তা লোপ পায় সেজন্য আমি সেদিকে যাওয্য-আলা তন্ক কারে 
দিয়েছি। সামার দিনগুলি নিংগাুরের ছোট ছোট গলিয়েই কাউছে।. 
গাম যেধ ক্রমেই ভূলে বেড়ে লাগলাম আমিই একছিন গৌঁরীশ-- 
দাষ্িক গজ লিংহ 'রার ছিলাম, দলে হতে. লাগল খাজিারিতিয 
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অভিমান একটা মহা মারাত্মক বিষদ্ন। আমার মত অনেক লোক 
জলিতে গলিতে অপরিচিত ভাখে জন্ম নিচ্ছে আর মরছেও। এদের 
ক্লি আমার মত অহংকারী হওয়া উচিৎ? তারা অহংকার 
করতে পারে না কারণ তাদের অহংকার করার মত কিছুই নাই। 
আমি এই নিরুই ছোটদের মাঝে আরও দু'মাস কাটিয়ে এক দিন 
সিপিং অফিসে গিয়ে নিজের ফটো উঠিয়ে সাগরে ঘাবার “পেপার” 
ঠিক কবে নিলাম। সারেং ক্লান লাইনের একখানা জাহাজ যোগাড় 
করেছিল। রক্লান লাইনের জাহাজে গমনাগমনের কোনও ঠিক 
থাকে না। যে দ্রিক থেকে ডাক আসে সে দ্বিকেই দৌড়ে যায়। 
সারেং যখন এই সংবাদটি আমাকে দিল তখন আমি বেশ সখী 
হলাম, কারণ এবার আমাব জীবনের পরিবত'ন তাল করেই হবে। 
ফি রকম পরিবতন হবে তার একটু নমুনা দ্িচ্ছি। ছোট বেলা 
হতে ভাবতাম বিদেশীরা বিশেষ করে বুটনরা বড়ই নিয়ম মেলে, 
চলে। কিন্তু সমুব্রতীপ্পে এসেই দেখলাম, আমার নে ধাক্পা একদম 
বাজে। পরিবতনীল জগতে রোজই কিছুনা! পরিঘতণ্ন হচ্ছে। 
আমরাই শুধু স্থবির হয়ে দিন কাটাচ্ছি। বুটনরা সময়ের পর্ধিবতনে 
ভালে ,.তালে পা ফেলে ক্রমাগত নিজেদের আচারব্যদৃহার 
বদলাচ্ছে। 

। আাজ আমি জাহাজে গিয়ে উঠব । আজ হতেই আমি মের 
কাঁজ করত আরস্ভ করবো। যারা সামার মনিব হবে তার! চান্ব 
পরিষীর পরি! | তাঁরা চায় চলতি নিয়ম কাম্থুন। তার! টাক 
না মুধগধাদের প্রথায় লুংগ্গি, দাড়ি, টুপি ইত্যাদি দিদ্নে বাধ করা। 
রা টার চলতি নিয়ম; থা মানুষে চায়। আমিও কোট-পে্ট 
ছে পযীয়াগই:।নেকটাই লাগিয়ে 'জাছাছ্ে উঠলা। উাহানা 
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অনেকগুলি অফিলার ছিল। তারা সকলেই ইংরেজ। প্রত্যেক 
অফিসারের এক একটি বয থাকবে তারপর খানার টেবিলের 
বয়, ন্নানাগারের বয় আরও অনেক রকমের বয়ও থাকবে । মোট 
অফিসার ছিলেন ছয জন আর বধের সংখ্যা ছিল পুনের জুন। 
এরূপ বয়-বাহুল্য-যুক্ত কোন জাহাজ আজ পযন্ত কেন্ট দেখেনি। 
যে মুস্থৃতে আমর! জাহাজে উঠলাম লেই সময এক জন অফিসার 
এসে আমাদের দেখে নিলেন। আমাদের মাঝে দুজন পুরাতন বয় 
ছিল। জাহাজে উঠার দ্বিন উভযেই কাজের বাহুল্যে স্থির হতে 
পাচ্ছিল না। প্রথম অফিসার তাদের ডেকে নিয়ে সর্বপ্রথমে 
ক্ষৌরী হতে বললেন, তারপর তারই তত্বাবধানে ওদের শ্নান করান 
হ'ল তারপর কাজে যাবাব আদেশ হ'ল। বুঝলাম এখানে 
সারেং-এর কোন" আধিপত্য নাই। আরও কয়েকদিন পরে বুঝতে 
পেরেছিলাম--সাবেং এবং তার সংগে যারা কাজ করে তাদের 
ইংলিশ অফিসাগগণ জীব-জন্তর মত গণ্য করে। খালাসী এখং 
আগুনওয়ালাদের বৃজের উপর তাড়াতাড়ি কাজ করে চলে যেতে 
হয়। বগ্মদের শোবার যায়গাও উপরেই ছিল। প্রকৃত পাক্ষে 
খালাসীদের সংগে আমাদের কোন সংশ্রবই ছিল না। 

দিংগাপুর হতে জাহাজ ছাড়তে আরও দুদিন বাফি ছিল। এরই 
মধ্যে গোয়ানিত্ বয়বা বিদায় নিম্নেছে, আমর! ওদেত স্থান নিয়েছি। 
একদল পিলেটি এবং চাটগীদে্ লোক বিদায় নিয়েছে অল ভায়ের 
কান নিয়েছে । বয়দের মাঝে যারা পুরাতন এবং অপুরর্দ কাদের 
কাছের ঠিক হয়েছে বাক্ষি আটঙ্রন বয়ের কি ফাক করতে হর ও 
এখনও কিছুই ঠিক হয় নি। আমিও তাছের পকদ। য় 
ঘািলে খুযই কম। গাজ একুর টাকা, ঝরা বাঝেন কাছ (দি 
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অফিসারদের মনভ্তটি ক'রে বেশ মোটা টাকা অর্জন করত । আমি দুল 
পথের পথিক ছিলাম না। আমি দেশ বিদেশ বেড়াষ, ভাল খাবার 
খাব আর সমুত্রের হাওয়! খেয়ে আমার শরীরের অবসাঙ্গ দূর করব 
এইঠিই একমাত্র লক্ষ্য । হাত-খরচ বাবদ মাসে একুশ টাকা যদি 
পাওয়া! ধায় সে ভালই তবে । 

আমাদের মাইনে কিন্তু একুশ টাকা ছিল না। আমাদের তিন 
মাসের মাইনে সারেংকে ঘুষ বাবদ দিতে হত। সি-ম্যান ইউনিয়নের 
টাদা দিতে হত। সিগাপুরের বাৎসরিক ঘর ভাড়া দিতে হত। এসব 
নান! হাবি জাবি দেবার পব হিসাব মতে মাত্র বাচত একশ টাক]। 
প্রতিবাদ করলে সাবে এসোসিয়েশনের কালো খাতায় নাম উঠবার 
কথা ছিল! যার নাম একবার সারেংদের কালো খাতায় উঠে তাদের 
ভ্রাহাজে চাকরী পাবার আর উপায় থকে না। সেছগ্ত এই অন্তায়কে 
সকলে মাথা পেতে নিত । আমি লণ্ডনে গিয়ে এ অত্যাচারের বিক্বন্ধে 
প্রবল আন্দোলন চালাই এবং তারই ফলে বোধহয় নাবিকদের 
বতমানে কিছুটা স্থবিধ! হয়েছে। 

আমি একজন “ফালতু বয় ছিলাম। সেজগ্ধ সহরে গিয়ে ঘুরে 
ফিরে আসবার সময়ও ছিল। বিকালের সংবাদপত্র খানা কফিনে 
দেখলাম আমাদের জাহাজ সিংগাপুর হতে সোজা সিভ্‌নী শিয়ে 
গানামাধা পেরিয়ে বোষ্টন হয়ে লিভারপুল পৌছধ। মাঝে যদি কোনও 
পোর্ট হতে মাল নেবার অন্য অনীশ পাওয়া যায় তবে তদধা়ী 
জাহাজের গতি পরিবর্তন করা হবে। মনে মনে ভারলাষ বদি] 
গাঁঝে ভাঙা চলে তযে আমার কিছুই দেখা হবে না। 
গনি 'খারার' খেতেই পাব। খাকগে এখন আর চিন্তা বরে (কন 
গাঁ লাই। ৷ লেই টাঈ্স্প বাগ ধনী ধর কার বগল দাবা কে বেনী! 
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জাহাজে আসলাম। ব্রিজ দিয়ে ওপরে ওঠার সময় একজন অফিসার 
আঁধাকে দেখেই বললেন-_ 
তবে তুমি বেশ ভাল ইলিশ জানো বলেই মনে হয়? 
ই] মশায় । 
বয়ের কাজ নেবার কারণটা জানতে পারি কি? অবশ্য সেজন্য চিন্তা 
করার কিছুই নাই। 
অনেকদিন বেকার ছিলাম মশায়, বয়ের কাজ দেশ ভাল করেই 
জানি। | 
পূর্বেই বলেছি তোমার চিস্তা করার কিছুই নাই, এখন আমি মনে 
করব তৃমিও একজন মজুর যেমন আমরা, এর বেশী নয়, তা হলে বোধ 
হয় ভালই হবে। 
সেটা আপনাদের অনুগ্রহ মাত্র মশায় । 
আত্নরা কোথায় যাচ্ছি বোধ হয় সংবাদপত্রে দেখেছ ? 
ঠা মশান্ন আগে সিডনী যাবে তারপর পানামা, তবে এর 
ত কোন ট্তিকানা নাই কোথাও দিরকাব পড়লেই জাহাজের গতি 
পরিবত বঃছবে | 
ঘতার্থ ই তাই এদিকে আদ আজকের সংবাদটা একটু ' দেখে 
নিই। 
আদি অফিসারের হাতে কাগর খানা দিয়ে বললাম, সংবাদ প্র 
পড়া হয়ে গেলে কেবিনে রেখে দেবেন, আমি গিষে নিদ্ষে আল 
অই দ্ধ হয় ভাল হবে, কেমন ময় কি? 
অবিকল তাই। 
মনে হল লোকটার “বিকল তাই” বলার একট! বি, 
গ্মাছ়ে। কিন্তু গে্গপ মনে করাটা আমার পক্ষে অপ্রাধি রাযি; 
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মিঃ মরিসন বনিয়ার্দি ঘরের ছেলে। তাদের চাল-চলন পৃথক । সে 
ওজন ক'রে কথা বলে এবং তার প্রত্যেকটি কাজ বনিয়াদী খঁয়ের 
লোকের মতই। এরনপ বনিয়াদী ঘরের ছেলে জাহাজী কাজে খুর 
কমই 'আসে। তবে লোকটার বনিয়ার্দী প্রবৃত্তি লোপ পেয়েছে। 
তার মন স্বাভাবিক অবস্থায় এসেছে। সংবাদ-পত্র থানা ফিরিয়ে, 
আনতে ইচ্ছা কতরই সেদিন তার কেবিনে গেলাম না। পরের দিন 
সকাল বেলা যখন সেই অফিসারের সংগে দেখা হ'ল তখন তার কথার 
ভাবে বুঝলাম লৌকটি একেবাণে আধুনিক তাবাপন্ন। 

সকাল পীচটার সমর আমাদের মালের জাহাজ সিংগাঞ্ুরের 
বন্দর ছেড়ে বাহির-দরিয়ায় (হাই-সি) এসে পড়ল। জাহাজ বেশ 
দুলতে লাগল । নমব-নিধুক্ত বয়দের মাঝে অনেকেই সমুদ্র রোগে 
আক্রান্ত হ'ল। আমারও শরীরটা কেমন করে উঠল। কিন্তু আমার 
মনের জোরের প্রভাবে এঁ রোগটাকে বেশ ভাল করেই তুলে শিট 
বয়ের কাজে মন দিতে পারছিলাম | কতকগুলি ছুরি চামচ এবং কীট 
বালির সাহায্যে তক্তায় ঘষে পরিক্ষার রার কাজ আমাকে দেওয়া 
হয়েছিল। বসে কাজ করাটা মোটেই আমার পছন্দ হ'ত না তাই 
টেবিলের উপর যত্ত্রগুলি রেখে একট] চেয়ারে বসে কাজ করছিলায়। 
আমার পরিচিত অফিসারটি আমার কাজের পদ্ধতি দূর থেকে অনেক্ষণ 
লক্ষ্য ক'রে শেষটা কাছে এসে বলল-_ 

তুমি কি কোন ভদ্র পরিবারের ছেলে ? 

আমার কাছ দেখে আাপনার কি মূনে হয় ? 

আমি মনে করি তুমি কোন ভজীপরিবাবের লোক বিচ হবে। 

'ধক্ষামার ধারণা] ঠিক হয়েছে। 

/জ্াবার সম্বন্ধ তোমার কি ধারণা ? 
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আমার মনে হয় তুমিও কোন আদব-কায়দাঁজান। শিক্ষিত প্রাচীন 
পরিবার হতে এসেছ। 

তোমার ধারণা “অবিকল ঠিক” হয়েছে । তবে একটা কথা জিজ্ঞাস 
করতে চাই, বোধ হয় তাতে তুমি রাগ করবে না, আমি বুঝতে পারিনি 
তুমি,কি করে এই উত্তাল সাগরে নীরবে কাজ করতে পারছ। তোমার 
কাগজ আমি দেখেছি তাতে বুঝলাম তুমি ধর্মে মুসলমান, সত্যি কি 
তুমি ঘাংগালী মুসলমান ? 

না মশায়। 

তুষি ছল্প নাম নিয়ে জাহাজের কাজে এসেছ বলেই মনে হয় ! 

অবিকল তাই। 

নাম বদলীবার কারণটা জিজ্ঞাস। করতে পারি কি? 

কোনও ভদ্রঘরের ছেলেকে জাহাজের কাছ্ধে ভ্তি কর] হয় না 
বলেই আমাদের ছদ্ম নাম গ্রহণ করতে হয়েছে । 

অফিসার আর কোন কথাই বলল না। আমিও আমার কাজে 
মন দিলাম। সময় কাটতে লাগল 1 থানা-পিনা দেওয়া হ”তে আরম্ভ 
করে জুত1 পরিক্ষার কর] পর্যন্ত বেশ হাসিমুখে এবং সহজেই করে 
যেতে লাগলাম। সমুদ্র রোগ আমাকে মোটেই কাবু করতে পারল ন!। 
রাত্রে বেশ ঘুম হল। পরের দিন সকাল বেলাও পুরাদমে কাজ চালিয়ে 
দুপুর বেলা একটু ফুরসৎ পেলাম। ইচ্ছা হ'ল দেখে আলি জাহাজ 
কত নট (সামুদ্রিক মাইল) চলে এসেছে। প্রথম ইন্ছিনীয়ারের 
কেবিনে সেই চার্ট ছিল। দেখলাম আমাদের জাহাজ আন্দামানের 
দিকে অগ্রপর্‌ হচ্ছে এবং দ্ষিন রাত চলে মাত্র একশত ঘাট মাইল 
এগিয়েছে । বাইরে এসে উপরের আকাশ এবং সমুগ্রের ৮. 
কাকালাম। আমার মনে হ'ল এমন হুদ আর কিছু 4 
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বড় বড় ঢেউ উঠছিল। ঢেউগুলি ভেংগে ষাধার পূর্বে তার উপর 
ছোট ঢেউ উঠছিল, সে ঢেউ হতে বাতাস জল উঠ্ঠিয়ে আকাশে 
ছিটাচ্ছিল তারপর যখন সে জল নীচে পড়ছিল তখন তা দেখে মগে 
হচ্ছিল কি সুন্দর প্রাকৃতিক ফোয়ারা । সেফোয়ার। নিমেষে জন্ম 
নিয়ে নিমিষে লয় পাচ্ছিল। উড়ুকু মাছগুলি দলে দলে জাহাদের 
আগে এবং পিছনে ছুটাছুটি করছিল। অনেক দূবে বড় বড় মাছ 
জাহাজের শব শুনে কখন ভেসে উঠছিল আর কখন বা জাহাজের 
দিকেতে তাড়া করে আসছিল। জাহাজ আপন লক্ষ্যপথ হ'তে 
একটুও অন্য পথে না গিয়ে ঠিক পথেই চলছিল। মাছপ্ডুলি যেন 
জাহাজকে ভয় করেই গতীর জলে আত্মগোপন করছিল। কি 
চমংকার সে দৃশ্ধ। অনেকক্ষণ বসে তাই দেখলাম তারপর উঠে 
আনলাম। কান্ধ আমাকে টেনে নিয়ে এল। আমার কাছেও 
একটা পকেট ঘাড় ছিল। 

নবম দ্রিন সকাল বেলা মন্ত বড় একট] পাহাড় আমাদের সান 
তেসে উঠল। পাহাড়ট। হঠাৎ ভেসে ওঠেনি । পাহাড়টা ছিলই তবে 
পৃথিবী গোল বলেই আমরা দূর হ'তে তা দেখতে পাচ্ছিলাম না। 
পাহাড়টা ক্রমেই বেশ পরিষ্কার দেখাতে লাগল। জাহাজ ক্রমেই 
পাহাড়ের কাছে ঘেতে লাগল। জাহাজ বখন পাহাড়ে কাছে গেল 
তখন এককন বয় আমাকে বলল এটা হল পোর্ট ব্রেয়ার। এখানেই 
আমাদের দেশ হতে লোক এসে ছ্বীপান্তর বাস করে। এখানে নামবার 
ঞক্ষারো অধিকার নাই। আমরা কেউ এখানে নামতে পারব ন্বা, এমন 
ফি খু জেতে ভিড়বেও না। কতকগুলি বড় ধড় গাধা ধোট 

সেুিদাদের জাহাজ হতে তাদের মাল উঠিয়ে নেবে। ফানিও, 
উিদি। কয়েকথানা' গাধাবোটকে একটা টিম জন্চ, টান্রমে: 
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আমাদের কাছে রাখল। গাধা! বোট হতে কতকগুলি কালো লোক 
নেঘে এসে আমাদের জাহাজে উঠল তারপর সামান্য কয়েকটি ব্যাগ 
নিয়ে ফের গাদা! বোটে গিয়ে নামল । লোকগুলিকে দেখে মনে হল 
তারা যেন নিগ্রোহবে। আমি এসব নিয়ে মাথা ঘামালাম ন|। 
নিজের কাজে ব্যস্ত থাকলাম জণহাজ ধখন আবার ছাড়বার সময় হল 
তখন ফের বাইরে ব্রিজেত্ উপর দীড়িয়ে পোট ব্রেয়ারকে ভাল করে 
দেখে নিলাম আর মনে মনে নানা কথা চিন্তা করতে লাগলম। 
কিসের সে চিন্তা £ আমার কোন আন্মীয় কি এখানে এসেছে? 
না, কেউ আসেনি, তবে কেন চিন্তা ? শুধু চিন্তা নর, বেশ অনুতাপ, 
৮ বেশ মর্শম্পর্শা অনুভূতি । জাহাজ যতই দুরে সরে যেতে 
ততই সমুক্রের জল কালে হতে লাগল, ততই আমার সংগে 
আন্দামানের সংম্পর্শ যেন ছি'ড়ে ষেতে লাগল । আমি তা ছিড়তে 
চাচ্ছিলাম না । আমি চাচ্ছিলাম আন্দামান আমার অন্তরের অনার 
মহল হয়ে থাকে। এখানে লামার দেশের কত হবদেশ-প্রেমিক 
গলে পলে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলছে আর তাদের শেষজীবনের শেষের 
দীর্ঘনিঃ্খাস কবে চিরতরে বের হবে তারই কথা তাবছে। আমরা 
ঘুরে থেকেই তাঁদের বাহবা দিয়েছি কিন্ত তাদের স্তরের 
বেদনার একবিনুও কি অন্থতব_ করুতেে পেরেছি? কিছুই ন)। 
ভাবপ্রবগতার উৎপত্তি যেমন পলকে হয় তার শিবৃত্তিও এক জিলিটেই 
শেষ হয়। আমাদের জাহাজ হঠাৎ মোড় ফেরাল। প্রগেলার্মটা 
'কড় কড় করে উঠল। আন্দামান অৃষ্ঠ হল, আমরা মতুন পথের 
পথিক হলাম। আমি ভাবলাম। হয়ত গ্বাহান্ষ এবার . কজন 
ঘাবে। কিন্ত কলন্বো এখান হতে অদেক দুরে। আলা! বু 
/স্কলক্থো ঘেতে হলে গখে আর কোন পোর্টই আনবে পা। 
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ষে কয়ল। নেওয়া হয়েছে তা অতি সামান্। লও ফুরিয়ে াবে। 
আট নয় দিনের মধ্যে কোনও বন্দরে জাহাজ পৌছানো চাই-ই। 


বয়ের কাজ আর কেরানীর কা একই কথা । অফিসারদের, 
ঘর ফট দেরার সমগ্ন তাদের কাগঞ্জ পত্র গুছিয়ে রাখতে হুম কিন্ত 
তাদের কাগজে কি লেখ! আছে তা দেখতে নাই বদি কাগজগ্জ 
দেখবার মন নিয়ে কাজ কর! যায় তবে মনের পরিবর্তন হয়, মুখ 
শুকিয়ে যায়, চোখের দৃষটিতংগি বদল হয়। আমি কখনও সেক্গগ 
কাজ করতাম না বলেই আমার মুখের আকুতি কখনও বদলি হত 
ন1। কিন্তু, আমারই সমব্যবসায়ীরা অনর্থক কাগজপত্র ঘাটতে 
ভাল বাসত বলে প্রায়ই অপমানিত এবং নির্জাতিত হ'ত) 
আমার সংগের বয়দের অপমানিত হতে দেখে দেখে একদিন আমারই 
কেবিনে একটা সভা করলাম এবং প্রত্যেক বয়কে বললাম “এন্ধপ 
ন্যায় কাছ ধেন তারা আর না করে।” আমার উপদেশে কিছুই 
হল না। চিস্তা করতে লাগলাম তয়দের কিরূপে ছোট ছোট অন্যান 
কাজ হ'তে বিয়ত্ত করা ধায় এবং কিরূপে' তাদের মুখে হাসি ফুটানো 
ঘায়। নানা রকমের উপাঘ বের করতে সঙ্গম হলাম বটে কিছ 
কাজে লাঙগবার মত কিছুই যোগাড় হল না। 


. অনেক দিন পর আবার সেই অফিসারটির সংগে লাক্ষাৎ হ'ঙ। 
তার কেবিনে আমার দেওয়। সংবাদপত্রধানার কথা তুলেই গিয়েছিলান । 
দেখা হওয়া মাত অফিসার জিজ্ঞাসা করলেন--- 


টাািরাজগা। 
নার সাগর পথ নীল ভার কারগ জার! 
৪৪ 
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জানি বই কি, সাগর যেখানেই বেশী গভীব হযেছে সেখানেই 
সাগরের জল গাঁড় নীল দেখাচ্ছে । প্রকৃতপক্ষে জল নীল নয়, স্বচ্ছ। 

আমর] কোন্‌ দিকে যাচ্ছি জানে! কি ? 

না। জানতে ইচ্ছা হয় নিশ্চযই, তবে সে স্থযোগ আমাদের নাই | 

কেন চাট দেখলেই পার। 

চ'ট থাকে প্রথম ইন্জিনিযানেৰ কেবিনে, তা আমি দেখেছি, তবে 
চার্ট দেখতে ইচ্ছ। হয় না, কি জানি ত।তে কোন গোপনীয় সংবাদ ও 
থাকতে“পাবে। 

আমদের হ'ল মালের জাহাজ, আমাদের পথ গোপন রাখার কোন 
মানেই হয় না। তবে শুনে বেখেো। আমর! স্ুরাবায়া যাচ্ছি। সেখানে 
প্রচুর মাল ওঠাতে হবে। এখন আমি । স্ুরাত্র। 

অফিসার চলে গেল। আমিও আমার কাজে গেলাম ॥ কয়েক 
দিনের যধ্যেই আমাদেব জাহাজ এঁকে বেঁকে বলিদ্বীপ ডাইন্গে রেখে 
স্থরাবাক্াতে এসে উপস্থিত হ? ল। মালবাহী জাহাল্পে বেশ একটা স্থবিধা 
খপাছে। ঘেই জাহাজ কোন "বন্দরে আসে অমনি'ফিলারগণ বন্দরে 
চলে ধায় এবং বয়ঘের কয়েক দিনের জন্য একটান1 ছুটি মিলে। 
ছণামিও স্ুরাবায়াতে পৌছে শহরে বেড়াতে গ্লেলাম। তবে আমি 
যখনই পরিশ্রান্ত হতাম তখনই জাহাজে ফিরে এসে বিশ্রাম করতাম 
এবং প্ভীর রাত্রে কখনও শহরে থাকতাম না। 

স্থরাবায়। ছোট বঙ্গর। আভাতে যার] বেড়াতে আসেন তার] 
হুরাবাস্মাতে সামান্য সময় থেকেই রেলগাড়িক্ছে করে বৌন্ধবুগের সুপ 
ফেখতে ঘান। আমারের পক্ষে দুরে যাওুরু। সঙ ছিল না, সেখ 
ফাছেরই ছুএকট] ভৃপ দেখতে বেরিয়ে পম 
কায়ে বেদী খসড়ূঘর কর] সভবপর নয় । ছিঃ 
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স্বপছিল। একটি লোককে জিজ্ঞাসা করে পথ জেনে নিয়ে সেখানে 
গেলাম। ভ্ৃপটি দেখেই মনে হল এট একটা! হিন্দু মন্দির ; পরে হুয়ূত 
বৌদ্ধ ভপ হয়েছিল। বতমানে হয়েছে মসজিদ । মসজিদ করতে 
জ/ভানিজরা মন্দিরের পাথর খুলে পয়িবত'ন অথবা! পরিবর্ধন করেনি । 
অন্তান্ত দেশে কিন্তু তা হয়নি, পুবাতন কাঠামোটা হয় ভেংগে ফেলা 
হয়েছে নয়ত তাতে কাট ছাট ক্ররা হয়েছে । মালয় দেশে তার একটা 
ব্যতিক্রম দেখা যায়। মালয়রা শুধু কয়েকটা কবর ক্ষুদে তাতে কয়েক 
জন লোককে গোর দিয়ে তারই উপর কয়েকটি আরবী অক্ষর ছেড়ে 
দিয়েছে মাত্র। পরিবতন এইটুকুই। 

দুরাবায়। শহরে_ মালয় ছাড়! ও মালয় বেশধারী কতকগুলি কালো 
লোক দেখতে পাওয়া যায়। তাদের সংগে কথ! বলার চেষ্টা করে 
কোন উত্তর পাইনি । একজন গুজরাতীকে জিজ্ঞাসা করে জেনেছিলাম 
এর নাকি আরব। গুজরাতীর কথায় আমার বিশ্বাস হয়নি । পরের 
দিন একক্বন মালয়কে কালো লোকগুলির পরিচয় জিঞাসা করি । 
মালয় লোকটি বলেছিল এরা ছল সমুদ্রতীরবাসী আরব । এদের তীযা 
আরবী । এর! কখনও মালয় অথব! জাতানিজ বলে পরিচগ্ন গ্নেয় না। 
এদেশে এরা লগীর কারবার করে, সেজন্য এদের কেউ ভালবাসে না 

জাভা, সমাজ, মালয়, বর্ণিও, সেলিবিস্‌ প্রভৃতি দ্বীপে যাক] 
করে তাদের আমি মালয় বলে ধরে নিলাম, কারণ এদের ভাষ! হল 
মালয়। পর্ঘটকগণ কিন্তু তা বলে না। তা সুঁচিশ ভাচ এবং ফ্রেন্ডের 
অন্থকরণে জাভানিজ, বালীনিজ ম্যালে ইত্যাদি, শক্ষুব্যবডার করেন । 

স্থুপ হতে ফ্েব়্ায় পথে একটি মালয় পাড়ায় গিয়ে মালার! কেম 
করে বাস ক্ষরে তাই জানতে ইচ্ছা হ'ল। এদিকে পা আর চলছিল 
না। দিঃগাপুর, পিন্াং গ্চৃতি স্থানে রিকসা পাওয়া যায় । এখান 
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তা পাওয়া ধায় না। চীনারা] এখানে রিকৃস] টানেনা। এখানে 
চীনান্লা ফেন রিক্সা টানেনা তার সন্ধান ' মিতে প্রবৃত্তি হ'ল। 
অনেকগুলি চীনাকে সে কথাটা জিজ্ঞাসা করলাম কিন্তু কেউ আমার 
কথার জবাব দিল না। শেষটায় পথ চলে কাতর হয়ে এক জাপানীজ 
ভাক্জারের ডিস্পেনসারীতে গিয়ে বসতে বাধ্য হলাম। ডাক্তার বড়ই 
আমোদ প্রিয় লোক । তিনি ভেবেছিলেন আমি কোনও দুষ্ট রোগে 
আক্রান্ত হয়ে তার শরণাপন্ন হয়েছি, কিস্ত ষখন জানলেন পথ চলে 
কাতর হয়ে বিশ্রীমার্থ তার ঘরে আশ্রয় নিয়েছি তখন তিনি আমার 
সংগে বেশ ভদ্রভাবেই কথা বলতে লাগলেন। ডাক্তার সংবাদ 
প্রিক্স । অনেকগুলি রোগী এল আর গেল, তিনি কিন্তু কারো দিকে 
তাকালেনও না। কম্পাউণ্ডারই সকল কাঙ্জ করল। ডাক্তার আমাকে 
পেয়ে সুখী হলেন এবং দুপুর বেল অ!মাকে তার বাড়ী নিয়ে গেলেন । 

মান্য পুরাতনকে বড়ই ভালবাসে । ডাক্তার বড়ই পুরাতন-প্রিয্। 
কোন্‌ যুগে ভারতের সংগে তাদের সম্বন্ধ ছিল তাই নিযে তিনি 
'আলোচন্দ! করতে লাগলেন । ভাঁক্তার তথাকথিত ধর্ম মোটেই মানেন 
না। তার ঘরে আরবী ভাষায় লেখা একখানা কাগজও ছিল ম!। 
াভানীজরা প্রায়ই তাদের ঘরের দরজায়, দেওয়ালে নানারণ আরবী 
পদ্ঠ ফ্রেম করে বাঁধিয়ে রাখে । ডাক্তারের ঘরে লেক্সপ কিছুই ছিল না। 
ডাক্তার পুরাতনে ফিরে যেতে চান। তার কেন এমন প্রবৃত্তি হল 
তাই আমি ভিজ্ঞাসা করলাম। তিনি চট করে বললেন, খৃষ্টান, বৌদ্ধ 
হিন্দু অর্গের মাঝে কুসংস্কার পাছে বটে তবে কোনকপ বন্ধন নাই। হিস্ঠু 
ব্জাতে তিনি ঘলি দ্বীপের হিন্দুদেরই বুঝেছিলেন। খলি দ্বীপের ছিলুযা 
বেগ স্বাধীন । তারা ঘা গেরয় হজম করতে পারে ভাই খার। খাস 
ধিক ফিকেও তাদের কোলন নাই। ভারা যার ছার পক নধাহ 
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সন্বদ্ধ করতে পারে। তাদের মাঝে এখনও সিভিল বিবাহ প্রচলন 
আছে এমন কি 'ইকর' (ইকর-সংষোগ, একজে ধাস) প্রথাও জাছে। 
তাদের তা ছিল না,নিকে করতে হলেও একজন মুসলমান পাদ্রীর 
দরকার হয। এসব ধ্ষের বন্ধন তার কাছে মহাকষ্টকর বলেই মনে হ'ত। 
তারপর ভাষার দিক দিয়েও তিনি এমুন কতকগুলি ইংগিত করলেন 
ধাতে কবে বুঝলাম তিনি সংস্কৃত ভাখাক্ যতটুকু পক্ষপাতী আরবী 
ভাষার দিকে সে্বপ সুৃষ্টি ভার নাই। ভীব কথা শুনে আমি কোনরধ 
মন্তব্য কবিনি কাবু আমি বেশ ভাল করেই জানতাম এসব কথার 
কোন মূল্যই নাই। তার কথা শোনা হযে গেলে ডাক্তারকে জিজ্লা সা 
'করলাম, "বলুন ত এখানে চীনারা বিকসা টানেন না কেন”? ডাসা 
বললেন, এদেশে গরীব চীনা একদম আলতে পারে না, সেঘষন্তই এখানে 
রিকৃসার প্রচলন হয় নি। ডাচদের অধীনস্থ দেশে আসতে হ'লেই 
মোটা টাকা আঅঁমা রাখতে হয়। গরীব চীনারা সে টাক! দিতে "সমর্থ 
হয় না। এদেশে গরীব চীনাদের প্রবেশ নিষেধ । 

বিদেশ থেকে গরীব না হয় না আস্ল, কিন্ত এখানকার গরীবর 
আর বিদেশে চলে ধায় নি। এদেশে গরীবের সংখ্যা দিন দিনই বাড়ছে 
এবং স্তারই ফলে নানারপ পাপ এসে দেখা দিয়েছে। দৃষ্টা্ স্বরূপ 
ডাক্তার এন্ন কতকগুলি কথ! বললেন ঘা বলতেও আবার প্রাণ 
কাপে। প্রকাঙ্টতাবে স্বামীর বর্তমানে স্ত্রী অস্পের বাড়ীতে চাক্রাদীর 
কাক্দ করে। এদেশে চাকরাদীকে নান। কাজ করতে হয়। গরণিকা বৃদ্তিও 
তার অন্তর্গত । একথাটা সকলেই জানে অথ এনপ অন্ায় কাজের 
্রীভিবাঙ্গ কেউ হরে না! । তারা ভাঁল করেই জানে এপ পাপের হল 
রা ইস দা এবং থে পর্ন্ক আর্দিক উন্নতি না হস্সনে পর্ঘন্ত আইন 
'কার ফোন ফুলই হবে না। ভাক্ষার দুখে করে বলয়ের? “বায়ার এ 

ও 


ভবঘুরের বিলাত যাত্রা 


অবস্থার জন্ত আমরাই দায়ী। আমাদের এখানকার লোকে ভাবে যদি 
দুঃখ কষ্ট করে একবার মক্কা! যেতে পারে তবেই সফল, পাপের অবসান 
হবে এরং মরলে পরে নিশ্চয়ই হ্ব্গবাস হবে।” বলির লোক কিন্ত 
পেন্ধপ কিছুই ভাবে না। তারা ১৯০২ সাল হতে আরম্ভ করে ১৯১২ 
সাল পর্যস্ত ডাচদের সংগে যুদ্ধ করেছে। এতে তাদের অনেক ক্ষতি 
হয়েছে, অনেক লোক মরেছে, কিন্ত ডাচরা বুঝতে পেরেছে এদের 
দাবিয়ে রাখ! তাদের পক্ষে সম্ভব হবে না। তাদেব মক্কা বলে তীর্থ স্থান 
নাই। স্বর্গে যাবার লোকও নাই। তারা তাদের দেশের প্রত্যেক 
বালুকণাকে স্বর্গ বলে মানে এবং সেই ব্বর্গভূমিতে যাতে অন্ত কেউ 
এদে হুকুম না করতে পারে সেজন্য তারা প্রাণ দেয় । 
$ ॥ঙ্নাযি ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করলাম তবে কি বলির লোক খ্বাধীন? 

নিশ্চন্নই তারা স্বাধীন । আতভ্যন্তরিক ব্যাপারে ডাচর1 মোর্টেই হাত 
দেয়'না * 

ডাক্তারের কথা গুনে আমার হাসি পেল। আত্যন্তরিক ব্যপারে 
ডাচর! বলি স্বীপবাসীদের কাজ-কথ্ধে হাত দেয় না, বাইরের ব্যপারে 
নিশ্চয়ই হাত দেয়। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলি দ্বীপবাসীরা পরাধীন । তবুও 
এত ছোট দ্বীপের অধিবাসী আছ্গও মাথা উচু করে আছে জেনে 
সুখী হলাম । 


আমাদের জাহাজ স্থরাবায়াতে মাত্র বারোধণ্টা ছিল। বার ঘণ্টার 
মধ্যে প্রায় তিন ঘণ্টা ডাক্তারের বাড়ীতে ছিলাম। ডাক্তারের বাড়ী 
থেকে ব্রায় নিয়ে আরও কতক্ষণ পথে পথে বেড়িয়ে ঘাছাথে ফিরে 
এসে নিক্পের কাজে মন. দিলাম । সকাল না হতেই ভাযাদ ফেব 
উঠিয়ে হংকং-এর দিকে রওয়ানা হয় । আনেক দিনের এটা 
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ভবখুরের বিলাত াত্রা 


প্রধল বাসনা ছিল হংকং এবং সাংহাই দেখব) এবার হয়ত তাই দেখার 
ময্বোগ হবে ভেবে মনটা আপনি নেচে উঠল। শরীরে শক্তি এল। 
কার্জে কর্মে উৎসাহ হল। খাওয়া দাওয়া এবং শরীরের ওজন 
বাড়তে চলল । 

চীনসমূত্র ছুই ভাগে বিভক্ত উত্তর এবং দক্ষিণ। চীনার! 
দক্ষিণ সমুক্রের বড়ই প্রশংসা করে । প্রশংসা করাব অনেক কারণও 
আছে। পূর্বকালে চীনারা অপরের প্রতি বেশ অত্যাচার করত। 
সে অত্যাচারের মাত্রা এখন কমেছে । অত্যাচার নাই বললেও চলে। 
অত্যাচার ঘদিও কমেছে তবুও চীনাবা এখনও বড় বড় নৌকা নিয়ে 
দক্ষিণ চীন সাগরে বেশ চলাফেরা করে। আমরা গংগা সাগরে 
যেতেই ভয় পাই । আমাদের জেলেরা সমুদ্রে গিয়ে মাছ ধরে না। 
চলার! কিন্ত সেরপ নয়, এখনও নৌকা-_যাকে 'তংকাং' বলা হয়, 
তাই নিয়ে উত্তাল সমূদ্রতরংগে হাবুডুবু খেয়েও বেঁচে থাকে। সমূক্ধে 
জাহাজ ডোবার কথ! শোনা ধায় কিন্তু চীনা নৌকা! কখনও ডোনে।না। 
চীনা নৌকা গভীর সমূলে কখনও বাতাসে উন্টা দিকে ঢাঙ্জানগো 
হয় না। যখন সমুদ্রে ঝড় ওঠে তখন পাল নামিয়ে দিয়ে হাল ধরে 
বসে থাক্ষে। নৌকা বাতাসে ষে দিকে যতটুকু ইচ্ছা! নিয়ে যাক 
তাতে তারা একটুও ভম্ব করে না। এরূপ সাহস থাকার ছারা 
চীনারা খড় ধড় নৌকার সাহায্যে প্রশান্ত মহাসাগরে পাড়ি দি 
উত্তর এবং দক্ষিণ আমেরিকায় আমেরিকানদের বহু 'গূর্য্বে 
কালিফরনিয়ায় পৌছাতে সক্ষম হয়। আগে পৌষ্ছলে কি হে 
চীনাদের দাঝে একতা চিপ না অথবা সমাজ খাপন করে খাব 
১ বন়্ায়ও যণ্ধলব ছিল .না, লেই জন্তই চীনারা চুলার মি 
শী ৬ অত্যাচারিত হুল লিবিয়া ছার 





তবছুরের ছিলাত ঘাতা 


লোক, ধলে কালিক্ষরবিয়ায় চীনাদের সাগর-জলে ডুধিকে মায়া 


হয়েছিল। রিশ্বত্তস্থত্রে অবগত হয়েছিলাম চীন-জাপাস যুদ্ধের 
পুর্ষে চীনারা বৈকাল হদের তীরে অবস্থিত চীতা নামক লহরেও 
ধপধধাস করত, কিন্ত মুষ্টিমেয় কসাক তাদের তাড়িয়ে দিতে সক্ষম 
হয়। যখনই কোন চীনা পবিবারকে কসাকর! লোপ ক'রে দিত 
তখন তারা বলত “আমরা সোনার খনি হতে ফিরে এসেছি ।” 
এর মানে হ'ল চীনাদের পবিপেষ এবং তাদের সনচিত টাক] পয়সা 
চীনাদের হত্যা করার পর সন্ধান করে বেশ পাওযা ঘেত। যে 
জগতের লোক প্রথম বারুদ আবিষ্কার করেছিল তারাই কসাকদের 
হাতে কুকুর-বিড়ীলের মত নিহত হয়েছিল। তাদের ছুরদৃি না 
থাকার জন্তই তার! ছ্বীপময় দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরে সর্ধজ বিচরণ 
করেও কারে! কাছ থেকে কোনরূপ সহানুভূতি পেত না। চীনাদের 
,বৃ্বনীম সর্থজ ছড়িয়ে পড়ছিল । 

আমাদের জাহার্ে একটিও চীনা ছিল না লেম্বস্ুই জাহাজের 
জি সর্ধদা সকলের অন্য খোলা থাকত। যে সকল সওদাগরী 
জাহাঙ্গে চীনারা কাজ করে সেই জাহাজগুলির ব্রিজ সর্বদা, বন্ধ থাকে 
এবং যাতে করে কোনও চীন] সেদিকে না ঘেতে পারে তারও 
উত্তম. ব্যবস্থা থাকে। দক্ষিণ সাগরে পৌঁছার পর প্রানই চীনা 
ম্াঘক তংকাং এবং ছোট ছোট সামপান্‌ দেখতে পেতাষ। 
বমুক্র-তরংগে তারা! ভেসে চলেছে। তাদের চলার গদ্ধির নি 
নাই। তারাও ব্যবসায়েই বের হয়েছে। তাদের একের অন্ধে 
বিশ্বাস মাই। স্থঘোগ পেলেই এক নৌকা জন্য নৌক্ষাক্ে আরষণ 
তা, নর কেড়ে নিক্কে মান্ষিতের হত্যা! করে। ছাকিশদিি 

ট্িউাটিক। নদনেক পনর হক্ষিণ পুষে ভাততে ঢা! দায়ী । 

টি 
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ভবঘুরের ধিলাত যাত্রা 


এটাকে পশ্চিম দে্গীর় লোক' বর্ধরতাই বলে। কিন্তু বিস্কে উপসাগারে 
লেরপ দৃষ্টান্ত আজকাল অবশ্থ দেখা ঘায় না, পূর্বে সেরপ দৃষ্ান্তের 
অভাব ছিল না। চীনারা বিশৃংখল জলদন্্য আর বিস্কে সাগরের 
ফিক বোটগুলি স্ুশংখল দন্থ্য এর বেশী কোন পার্থকা নাই। 

ক্রমাগত কয়েক দিন চীনাদের নৌকা দেখে দেখে আর তা দেখতে 
শাল লাগত না। অবশেষে কখন গিয়ে হংকং পৌছাব তাই নিলে 
গবেষণা করতে লাগলাম । কিন্তু গবেষণা বেশীদিন করতে হল না। 
হঠাৎ একদিন দুপুর বেলা আমাদের জাহাজ মোড় ফিরলো! । সামনেই 
একট] বড় পাহাড় দেখতে পাওয়া গেল। অনেকক্ষণ সেই পাহাড়ের 
দ্রকে চেয়ে থেকে লোক জনের অখবা লোকালয়ের অস্তিত্ব বুঝতে 
প না। ক্রমেই জাহাজ নিকটে আসতে লাগল। তবুও 
কিছ&(, দেখতে পেলাম না। পূর্বের দৃশ্ই পেলাম। ছু'এক খানা 
সামপান্‌ ধাওয়া-আসা করছিল। তারা কোথা থেকে আসছে আর 
কোথায় যাচ্ছে তা/বুঝতে পারছিলাম না। কয়েক ঘণ্টার মাঝেই 
ফের "জাহাজ মোড় ফেরাল। এবার লোকের বসতি, অস্রান্ত 
জাহাজের আসা যাওয়া দেখতে পেলাম। ক্রমেই'ঁহান্দ একটি 
ছোট প্রণালীর ভেতর দ্রিকে প্রবেশ করতে লাগল। হীঁদিতে 
মন্ত একট! পাহাড়ের গায়ে ,হাঙ্জার হাজার লোকালয় দেখতে পাওয্া 
গেল। অনেকগুলি জাহাজ লংগর করে আছে তা দেখতে 
পেলাম। আমাদের জাহাঞ্জও নংগর করল। নানা রকমের সামপান্‌ 
আমাদের কাহণজ খিরে ধার্ডীল। চীনা স্ত্রীলোক পরিচালিত লামপাম 
দেখে আমি আশ্চর্য হলাঘ। মেয়েলোক নৌকা চালাত পারে সে 
ধারপা আাধাপ ছিল না। নানা রকম জগ করে, লানা রানে 
ইংয়েদী উদ্চারণ করে তারা আমাদের শহরের জন্য ভাখাযরারি 


€গ 





ভবঘুবের বিলাত ঘাজ। 


কয়েক জন অফিসার তীরে যাবার জন্ক সামপানে নামলেন। 
বয়, কুক এবং আন্ান্ত নাবিক নামতে পারল না কারণ তাদের হাতে 
'অমেক কাজ ছিল। আমিও কাজে বাস্ত ছিলাম । 

সন্ধার পূর্বেই অফিলারগণ শহরে চলে গেলেন। আমিও তীরে যাবার 
জন্য অতি যত্বে রক্ষিত স্ুটট পরিধান করে ডেকে এসে দাড়ালাম । 
আমার সামনে এক অপরূপ দৃশ্য ভেসে উঠল । সামনে মস্যবড় একট! 
পাহাড় আর তার সর্বত্র বিজলী বাতি ঝিলমিল করছে। পাহাড়টাকে 
অন্ধকার আকাশ বলেই মনে হচ্ছিল যেন অন্ধকার আকাশে অসংখ্য 
তার ঝকমক করছিল। কল্পনা অনেক করলাম কিন্তু বাস্তব কাছে 
ঈাড়িয়ে ডাকছিল, আমার সামপানে এস, আমি তোমাকে যত্ব করেই 
তীরে নিয়ে,যাব। যদি ইচ্ছা কর তবে তোমাকে তোমার ইচ্ছার 
মত স্থানও দেখিয়ে দেব। কোথায় আকাশ আর তারক] রাজি, আর 
কোথায় অন্নকষ্টে বিকট ভাবে নিজের শরীর বিক্রির ব্যবস্থা । কোন- 
কূপ দর-দত্তর না করেই একট সাম্পানে উঠলা এবং তীরে গিয়ে 
একটি ভারজীগ্ন টাকা সাম্পান পরিচালিকাকে দ্রিলাম। পরিচালিকা 
নানা কথা বলতে যাচ্ছিল কিন্তু আমি সেদিকে কান না দিয়ে সামনের 
দিকে চেয়ে পথ চলতে লাগলাম । পথের পাশে শিখ এবং পাঠান গুলশ 
চীনাদের দিকে চেয়ে কি করে তাদের দোষ বের করে তার আইনের 
কবলে ফেলতে পারে তারই চেষ্টা করছে। মদগবে' গধিত হয়ে 
ইউরোপীয়ানরা প্রাইভেট মোটরে একস্থান হতে অন্তস্থানে চলে 
যাচ্ছে। একটু দুরে গিয়েই দেখতে পেলীদ রকম রকমের পণ্য ভ্ধ্য 
বিপনীরাজিতে স্রে স্তরে সঙ্জিত হয়ে পথিকের দৃরি আকর্ষন করছে। 
চিন! স্ছন্বন্ীরা তাদের প্রিয়তগদের সংগে যেতে যেতে সেই যলোরয় 
অব্া-ক্ষিনে দিকে অনুরোধ করছে। পথের দুদিকে ফুটপাথ. ফুটগাদা, 
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ধরে অনেক পথচারী চলছে । অনেকেরই ছিন্ন বস্ত্র) অনেকে রেশমী 
পোষাক পরে জ্রুত পদ-নিক্ষেপে দোকান হজ্জে দোকানান্তরে চলে 
ধাচ্ছে। পথেব ঠিক মাঝখান দিয়ে ট্রলি বাস চলে 'যাচ্ছে। ট্রলিবাসে 
নানা দেশী লোক বসে ছুত্রিকেব দৃষ্ধ দেখছে! ধনী গরীব সমভাবে কেউ 
পেটের খোরাক আর কেউ মনের খোবাক অন্বেষন করছে । সকলেই 
র্্ত। সকলেই যেন চায় কিছু কুড়িয়ে পকেটস্থ করতে কিন্তু সেই 
ছড়ানো জিনিষই বা কি এবং কি করেই তা কুড়াতে হয় তার সন্ধান কটা 
পোক জানে? 

ংকংএ নতুন বলে আমার কাছে কিছুই ঠেকুল না। খারা 
নলিংগাপুর দেখেছেন তাদের কাছে হংকং নতুন নয়, পুরাতন। কিন্ত 
এই পুরাতনের মাঝেই আমি নতুন কিছুর অন্বেষণে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলাম। নতুন কিছুই পেলাম না। পলিটিক্স সকলে করে না। 
চীন দেশের পলিটিক্্ অন্য ধরণের । পলিটিজ্জ ধারা করে তারা, বে 
পর্বন্ত ক্ষমতা তাদের হাতে না আসে, সে পর্ধস্ত তাদের দেখা কেউ 
পায় না। আমার এদিকে কোনরূপ অভিজ্ঞতা অর্জন করা ধৃষ্টতা হযে 
মনে করে অগ্ঠান্ক বিষয়ে মন দিলাম । 

আমাদের দেশের লেখকগণ প্রায়ই বিদেশী লেখা অন্গবাদদ করে 
অথব! বিদেশী চশমা চোখে দিয়ে চীনদেশ দেখেন এবং তাদেরই কচ 
নানা ভংগিতে লিখে বাহাছুরী অজন করতে চেষ্টা করেন। সন্ধ্যার 
পর থেকে খারস্ড করে রাত্রি ছুটা পর্যস্ত হংকং শহর বেড়িয়ে কোথাও 
বিশেষ কিছু দেখতে পেপায না। আমাদের দেশের গণিষ্ারা ঘেমন 
দরজায় সামনে দীড়িয়ে থাকে এখানেও ঠিক সেইরপ। - নাবিক 
ধেখরেই কতকগুলি অসৎ লোক নাবিকদের অসৎ স্থান দেখাতে নিযে 
ধায়। আমাকেও টান। ঠেভকা করেছিল। যারা এবং রেখেই 
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একটা জাতের উপর কাদা ছেড়েন তারা নেহাৎই 'তাঙ দাভষ+ | 
তার] জানেন লা, পেটের ক্ষুধা মেটাবার ৰন্াই ক্ষুধাত খারাপ কাজ 
করতে দৌড়ে আসে। এসব ভালমানুষের দল যেমন কুকথায় পঞ্চ 
মুখ তেমনি তার! তাদের অজানিত তাবে সমাজের সমূহ ক্ষতি করেন। 
লেখক গল্প লেখে, গল্প অনুশাদ করে যদি চিরজীবি হতেন তবে এ 
ংসারে লেখকের নাষের স“খ্যা অগনিত হত। 

রাত আড়াইটার সময় যখন জাহাজে ফিরলাম তখন কেউ জেগে 
নেই। শুধু ব্রিঙ্গের কাছে একটি মাত্র লোক দাড়িয়ে পাহারা 
দিচ্ছিল। 

হংকং-এ অনেক মাল নামান হ'ল এ?ং কতক মাল বোঝাইও হল। 
এতে তিনটা দিন কেটে গেল। প্রত্যেক দিনই শহরে ঘেতাম এবং 
ঘুরে আনতাম। দিনের নেলায় হংকং তত তাল বলে মনে হ'ল না। 
তবে কতকগুলি বিষয়ে চীনাদের সংগে আমাদের অতি নিকট 
সম্বন্ধ আছে বলেই মনে হল। যেমন পাল্কীর ব্যাক্ষহার। চীনার। 
ঠিক ঠিক পাল্কী ব্যবহার করে নাঁ তবে এঁ ধরণের একটা যান চারজন 
লোক বয়ে নিয়ে যায়। যে লোকটাকে চারজন লোক বয়ে নিয়ে যায় 
তাকে দেখলে রোগী বলে মনে হয় না, বরং মনে হয় লোকটা ধনী 
প্রবং ভোগী। পৃথিবীর মাঝে ভারতবধে এবং চীন দেশেই ভোগীরা 
নিঙের মানইক্জত ভূলে গিয়ে নিজের াতকে খাটে করে দিঙেরা 
বেশ ভোগ করছিল এবং করছে। পৃথিবীর ন্সন্ত কোন জাত এর. 
বর্থরোচিক ব্যবহার নিজের জাতের লোকের উপর করেনি ' 
প্রথা বার বিশেষ একটি দৃাস্ত। চীন রোশেই সব ভার্ন: 
গচধান হয়। কিকপে চীনদেশে এই বর্বরতা চলিত ছয় লেট গস 
আপররাহ কাবরাষ। 
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কোনও এক যুগে কোন ইউরোপীয় লেখক লিখে গেছেন চীদ 
দেশের লোক নৌকায় বাস করে। এ কথাটা মোটেই সত্য নয়। 
লোকে নৌকাব সাহায্যে এক স্থান হতে অন্ত স্থানে ধাওয়া! আসা করে 
মাব্র। তীরে গিয়ে বাঁস করার স্থযোগ না পেলে নৌকা রাত্রে ঘুমিয়ে 
থাকে। এরপ নৌকায় ঘুমিয়ে থাক! নদী-বহুল দেশে এবং সমুন্রতীর- 
বাশীদের মাঝে প্রাযই দেখা যায়। আমাদেব জাহাজের কাছে এমন 
অনেক নৌকা আসত যাতে শিশু পযন্ত দেখতে পেযেছি। শিশুর মায়ের 
কাছে জিজ্ঞাসা কবেছি এবং জেনেছি তাদেব বাড়ি আছে। শিগুদের 
বাড়িতে দ্রেখাব মত লোক নাই বলেই নৌকাতে সংগে আনতে ধাখ্য 
হয়েছে। অনেকে অনেক কথা অনুসন্ধান না কবেই লিখে ফেলেন 
এবং সে অপ্রন্কৃত সংবাদ স্থবির লেখকগণ সংগ্রহ করে জন সমাজে প্রচার 
করে। অবশ্ত চীন দেশে ঠিক সংবাদ সংগ্রহ করাটাও একটু কষ্টকর। 

চীনাবা বিদেশী লোকের সঙ্গে বিদেশী ভাষাতেই কথা বলতে 
ভালবাসে । বিঞ্েলীর কাছে খন তাদের নিজের ভাষা শুনতে পাস্ক 
তখন তারা সে কথার জবাব না দিষে মুখ ফিবিষে বাখে। আমিও 
সামান্ত কষেকটি চীনা শব্দ জাণতাম। ভুলেও আমি তা উচ্চারণ 
করিনি। একদিন সাম্পানে একটি চীনা শিশুকে দেখতে পাই এবং 
ঘাহাজ থেকে নেমে একখানা সামপান তাড়া করে শহরের দিকে 
রওয়ানা হই। শহরে যাবার কোম ইচ্ছ। ছিল না, তবুও গিগ্েছিলান 
শুধু সাধপানের মাথিকে বেশী পয়সা দেবার ঘন্য। কিনারায় পৌছে, 
কিনারা হেই কয্েকটি শুকনা কুল একটি দোকান খেহের 
চলে এগাথ এবং খে নৌকাতে শিশু দেখেছিলাম সে দিকেিপান 
চাল্গাতে বললাম । লাঙ্পানের নিকটে পৌঁছে আমি গতবার দিলা 
সয়ে ফেলিনি যে তাদের বাড়ি খর আছে কিনা। থে' পোঁধাঝে। শিক 
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ছিল সেই নৌক। ভাড়া! করার দরকার ধলে দর করে থাকি। দয় করার 
সময এমমি ভাবে ভাড়া করতে লাগলাম, যাতে করে স্ত্রীলোকটি ধিরক্ত 
হয়। ভ্ত্রীলোকটি বিরক্ত হয়ে বলল এট] খর নয়, এটা সামপান 
আমি তৎক্ষণাৎ বললাম তোমারকি ঘর আছে, যে ঘরের কথা 
চিন্তা করতে পার? যাদের ঘর আছে তারাই সংবাদ রাখে। 
তোমরা জন্মেছ সমুদ্রে, মরবেও সমূদ্ধে । 

সত্রীলোকটি আর ঠিক থাকতে পারল না। সে প্রথমেই আমার 
চৌদ্দ-পুরুষকে উদ্ধার করল গ্ভারপর বলল “আমার বাড়ি-ঘর সবই 
আছে।” ভ্ত্রীলোকটি যখন বলেছিল তার বাড়ি-ঘর সবই আছে 
তখন তার চোখ দিয়ে ষেন আগুন বের হচ্ছিল। আমি আর 
সেখানে দাড়িয়ে থাকি নি। 

চীন-দেশে গরীবদের বড়ই ছুর্দশা। স্ত্রীলোকদের প্রক্কৃতি ভিন্ন 
রকমের ৷ ধারা স্ত্রীচরিত্র নিয়ে বই লেখেন তারা এদ্দিকে একটু 
মন দেবেন । আমি এখানে নীরব পাকব। চীনা, স্ত্রীলোক নালা 
কারণে নিজের ঘর থেকে ন্সনেক দূর্নে থাকতে ভালবাসে । 
অত্যাচারী চীনা জমিদারের অত্যাচার চীনার সর্বরকমে সহ করতে 
প্রস্তুত ধাকে কিন্ত তাদের স্ত্রীলোকের প্রতি যখন জমিদারের দৃষ্টি পড়ে 
তখনই তারা বন জংগলে পালায়, নদী কাছে থাকলে সাঙপানে 
আশ্রয় নেয় । বিদেশী পর্যটক ততটুকু সংবাদ নেবার দরকার মনে 
করেন না। ধামনে আসে তাই লিখে সখী হন চীনাদের হয়ে 
প্রতিবাদ করারও কেউ নাই। হারা প্রতিবাদ করার গোঁফ তার] 
অত্যাচারী। ভবিষ্যতে কিছ চীনের নদীতে কাখব! লাগরে দিবের 
দ্নেল্লায় কেউ এসে সাঙ্গপানে থাকবে মা। চীনারা সামারিক উনি 
বেশ তাড়াতাড়িই করে ফেলছে! 
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আমাদের জাহাজের মাল নামিয়ে ফের মাল বোধাই চপ 
এবার আমরা খাব সাংহাই। সাংহাই দেখতে গাব ভেবে মনটা 
উৎফুল্প হয়ে উঠলো। আমি জাহাজের নাবিকদের কাছে সাংহাইএন 
কথ! জিজ্ঞাসা করতে লাগল।ম। সাংহাইএব কথাশ্তনে কেউ সাড়াও 
দিল না ষদ্দিও বা কেউ কিছু বলল তা-ও মামুলী কথা। সমুক্রে 
যারা বেশী দিন কাজ করে তাদের অস্তর শুকিয়ে যায়। তাদের 
বাসনার তৃপ্তি হয় না। তারা হয় একেবারে এক নম্বর লোভী। 
লোভী হলে কি হয়, লোভের ত'ঞ্তৃপ্তি হয় না। তাদের বাঁদন। 
শুধু বেড়েই যায়। যাদের বাসনা বাড়ে তার] কথা খুব কম ধলে। 

জাহাজ ছাড়ল। আমরা আবার বাহির সমুদ্রে আসলাম। 
এবার প্রশান্ত মহাসাগরের ঢেউ আমাদের জাহাজকে কাপিয়ে 
তুলল । জাহা্খানা তৃণের মত ভেসে চলল। ছু-দ্িনের মধ্যে 
তিনবার বিপদের ঘণ্টা বেজে উঠলো । বিপদ ঘটল ন৷। আমরা 
বেচে গেলাম। ই্ট্চ্ছ! ছিল কি করে বিপদ আলে তাই বলি,কিন্ত 
আমাব তা বলার ক্ষমতা নাই । তৃতীয় দ্রিন জাকাশ পরিফার হল। 
সমুত্্রতীর দেখা যেতে লাগল । নানা রকমের পাখী আকাশে উড়ে 
বেড়াতে লাগল। আমার কাছে:পথের সখ বেশ ভালই লাগল। 

অউ্টম দিন সকাল বেলা আমাদের জাহাজ ইয়াংসী নদীর মোহানায় 
আসল। ইগ্লাংসী নদীর মোহানা আর গংগ! নদীর মোহানা একই 
রকমের । তবে গংগার মোহানায় জাহাজ খাওয়া-আসা অতি কম 
আর ইয়াংলীর মোহানায় জাহাজের যাওয়া-আসা এত বেলী "বে 
পূরধেখে পাংহাই-এর মন ঘিতীয় বন্দর আর একটিও নাই! যখন 
কোন বনান্ে জাছা পৌছায় তখন কত জ্যেছি কত বালনা মান 
পোপ কর তার লংখ্য! নাই। প্রত্যেকটি বালনার শিস. রয়েছে 
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স্ধ। অনেকে আত্মীয় দেখবে মনে করে বন্দরে পৌছে । যখন 
আত্মীয়ের দর্শন তারা পায় না তখন তাদের মন ভেংগে ষায়। 
বন্দরে আসা অনর্থক ভাবে । সাংহাই বন্দরে কত লোক কত 
বাসন! নিয়ে আসছে কে জানে? কিন্তু কজনার মনের বাসনা পুরণ 
হবে তাই হল ভাবার কথা। 

জাহাজে পাইলট উঠেছিল। আমি ভাবছিলাম পাইলট সোজা 
সাবেই জাহাজের গতি বেখে চালিয়ে যাবে । কিন্তু তা করল না। 
ঝআকিয়ে বাকিয়ে আমাদের ছোট জাহাজটাকে চালাতে লাগল। 
নদী গভীর ন। থাকার জন্যই সেরূপ করতে বাধ্য হয়েছিল! আমাদের 
জাহাজ ক্রমেই আগিয়ে গিয়ে সাংহাই নদীতে পড়ল। এবার 
জাহাজের ছড়াছড়ি । নদীর জল প্রবল বেগে ধেয়ে চলেছে। জাহাজ 
বেশ সোজা ভাবেই চলতে লাগল । মালবাহী জাহাজগুলি 
একটু দূরেই থাকে । সেজন্য সাংহাই নদ্দীতে প্রবেশ করেই নিকটস্থ 
একটি ডকে আমাদের জাহাজকে ভেড়ানো হল। ব্রীজ হতে এবং 
নীচ হতেও সিড়ি ফেলে দের্বার বন্দোবস্ত করা হুচ্ছিল। চীন 
কুলিদের বিলম্ব সহ্‌ হচ্ছিল না, এমন কি যারা কিছু (রক্ি করতে 
তীরে দীড়িয়েছিল তারাও কতক্ষণে জাহাজে এসে উঠবে সেজন্য 
ব্যস্ততা প্রকাশ করছিল। সিড়ি ফেল! হয়ে গেলে পংগপালের মত 
কতকগুলি লোক জাহাজে উঠলো! । অফিসারগণ, বয়, খালালী কেউ 
ফেনীওয়ালাদের কাছ হতে কিছুই কিনল না । ফেনীয়ালারা স্ন/ঘনে 
যখন ফিরে যাচ্ছিল তখন আমি একটি লোককে জিভ ক্রাযাম 
“কি নিদ্বে এসেছ? লোক্ষট' ঈাত বের করে হান, তারপর বৃ 
ছার, কাছে নানারূপঞছবি আছে। তার কাছে দে ক? ১০ 
জি তা এুকাশ্য- গ্যানে দেখাবার উপায় লাই। নুধতে পারগানণগী 
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ছবিগুগি কি হতে পারে। তারপর শুধু ছবি নয়, নে ধরণের 
অনেক ক্বিছুই আমাকে দেখাতে লাগল। প্রত্যেকটি আমি পরিত্যাগ 
করে ফেরিওয়ালাকে বললাম, বয় এবং পাঁচকদের মাধে" গৃহস্থ 
ঘরের ছেলেও আছে। সাংহাইঞএ এমন কিছু কি নাই ঘা দেখে 
বিশুদ্ধ আনন্দ পাওয়া যায়? ফেরিওয়ালা ধারণাও করতে পারল না 
বিশুন্ব আনন্দ কাকে বলে। আমি তাকে আর না ঘটিয়ে বিদায় 
দেবার পূর্বে ভারতীয় ছোট একটি সিকি বকশিস্‌ দিলাম। সে 
সিকিটি পেয়ে বার বার আমাকে ধন্যবাদ দিতে লাগল। স্থখের 
বিষয় পুনরায় সে তার প্রস্তাবিত বিধবগুলির পুনরাধুত্তি করল না । 
জাহাজ হতে নামবাব পূর্বে প্রত্যেকটি কেবিন বন্ধ করা হয়েছে 
কি-না! তা" পরীক্ষা করে এলাম। যে পথ ধরে আমি চলছিলাম 
তার দুর্দিকের ঘরগুলি কোনটি এক তলা, কোনটি দোতলা । পথট! 
পিচ্ছিল এবং কার্দমান্ত। সারি দ্রিঘে রিকসা চলাফের] করছে। 
ছু'এক খান] ট্যাঙ্ুপি বাত্রী নিয়ে তাড়াতাড়ি চলছে। ফুটপাথে 
নানা রকমের লোক নানা বলকম" কাপড় পরে আপন মনে আপন 
গস্তব্যস্থলে চলেছে । দেওয়ালে ঠেস দিয়ে শিশু, বৃদ্ধ এমন কি ধুবফও 
ধাড়িয়ে আছে। তারা কেউ "আমাকে কিছু দাও” বলল না, এমন 
কি ছাতও পাতল না। তবে তার ভিক্ষার উপরই নির্ভর করে তা বেশ 
বেধা মায় । শিশুরা কাজ করতে পারে না, বৃদ্ধ অকেজো। এক 
বুবশোকি্মশূকি ছিল কিন্ত অনেক দিনের খান্ডাভাষে তারাও অকেনে 
ইকো প্রত্যেকটি লোকের প্রতি বিশেষ করে লক্ষ 
দধপীন আরা ধেন হিাহিভ জান হারিরে বলেছে। এর! ঈ্, 
ডা ধও কথা পেলে খাবারের” অন্যেপ কু এহের নে চিন্তা 
জাগি গেয়েছে ) এরের এন %ল কেন তা ফি এয বিঝালা। 
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করতে সাহল হ'ল না, কিজানিকি চেয়ে বসে। এই শ্রেণীর লোক 
'অমেক ডাইনে এবং বায়ে বেখে চাপাই এলাকা পেপ্সিয়ে আমি 
ইঞ্টার-্াসনেল এধাকাষ পৌছলাম। এখানেও পথের ছু পাশে 
সেরকম লোক দেখলাম বটে তবে অশ্গপাতে তাদের সংখ্য৷ খুবই কম। 
ইন্টার ন্তাননেল এলাকায় নানকিন রোড প্রসিদ্ধ স্থান। 
এখানে বিদেশীরা নানারপ দৃশ্ত দেখতে আসে। আমি তাই দেখতে 
এসেছি। আমারও পা এগিয়ে চলেছে । আমিও ছু'দিকে দৃষ্ত।বলী 
দেখে চলেছি। কিন্তু আমি যেন কিছুই দেখছি ন! বলে মনে 
হচ্ছিল। পথটির দু'পাশে নানা রকমের বিল্ডিং । নানকিন্‌ রোডের 
সরচেয়ে উচু বিল্ডিং বোধ হয় পনেরে] তল! হবে। তবে কলকাতার 
মত পথের পাশেই কোথাও বস্তি নাই, এমন কি চীন] টাউনেও এক 
খানা বস্তি দেখতে পাইনি । বড় বড় বাড়িতে নান রকমের হোটেল, 
কোনটাতে খাবারের দোকান আর কোনটাতে দরকারী বস্ত্র এবং 
অন্তান্ জিনিষ তরে ঘরে সাজানো । অনেকগুলি দোকানের দরজার 
গ্কাশে সাজানে। জিনিষও দেখলি কিন্ত কোথাও আমার মন যেন খাপ 
খেতে চাইল না। শেষটায় একটা রেত্তরায় গিয়ে উঠলাম। 
একটি চেয়ারে বস! মাত্র বয়রা দৌড়ে এসে আমি কি চাইব বার 
বার জিজ্ঞাসা করতে লাগল। মামুলী খাবার আনতে আদেশ দিয়ে 
অন্তান্ত আগন্তকরা কি রকম এবং কোন দেশের কোন কোন 
জাতের লোক দেখতে লাগলাম। পৃথিবীর প্রায় সব ছাড়ের, 
বেখানে ছিল। কেউবা আনমনে তাকিয়ে আছে, কেনার 
খানে আর কেউবা পা সংবাদ নিয়ে বেশ বে বীবে। বট 
বৃদ্দছে। এখানে । ভঙমনে হ'প এখান ধারা ছি 
কাদের প্রস্থোকের, টে জি ক্ান। মানিরাগ খারা রদ 
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ভদ্রলোক ইয়া যায় না। পথের পাশেযে সকল নরপঞুকে দেশে 
এলাম তারা মানুষ, কিন্ত তারা জড়-পদার্থ হয়ে গেছে। কেন তারা 
প্রত্যেকেই জড়-ভরত হু"ল সে কথার উত্তরে এদের অর্ধাতাবেই একমাস 
কারণ সে কথা সকলেই বলবে । অতএব অর্থই হুল ভর এবং অতঙ্্র 
হবার মাপকাঠি । একদিন এমনও ছিল যে, যারা রাজা এবং মহারাজ! 
তাদের ঘরেই টাকা! পয়সা থাকত। এখন টাকাঁপয়সার সীমা বেড়েছে 
সেইজন্ত এই জড়তরতদের পথের পাশে গাড়িয়ে থাকতে দেখ যায়। 
নানকিন রোড হতে ফিরে আসবার পথে একটা কার্য দৃশ্ত দেখে 
দাড়াতে বাধ্য হলাম এবং তথাকথিত ভদ্রতার সীমা লংঘন কুরে 
আবোল তাবোল বকতে লাগলাম । জানি না” কবে বৃষ্টি হয়েছিল কফি 
বরফ পড়েছিল। পথে কিন্তু কাদার মতই কি দেখতে পাচ্ছিলাম । 
কাদার পাশেই একটা লোক মাটিতে বসে তার কামিজ হ'তে উকুন 
বের করে তাই খাচ্ছিল। সর্বপ্রথম লোকটাকে জিজ্ঞাসা করলাম 
এমন করছিস কেন? সে আমার কথার জবাব দিল ন1। তারগর 
পথচারীদের জিজ্ঞাসা করতে লাগলাম” একে কি কেউ সাহাব্য করয়চচ 
পারে না। এক্সপ দৃষ্ত রাজপথে কি দেখানো উচিত? এতে কি মাঝধ 
সত্যতার অবমাননা হয় না। আমার কথার কেউ জবাব দিল না। 
অনেকে হয়ত তেবেছিঙগগ আমিও এই নরপস্তটার মতই কিছু হব। 
শেষটায় আর সন্থ না করতে পেরে নরপস্তটাকে উঠালাষ এরং আমার 
সংক্টোর্ঠলেতে বললাম। কিন্তু তার উঠবার ক্ষমতা! ছিল না। উপারান্তাঁ 
দা, দেখে ঠলাকটার পাশে ছুটি টাকা! রেখে জাহাজে চলে এলাম। 
সাংহাই রেখার জন্ত আর শহরে যাই মি। হকারে প্রত্যহ উনি 
ঠিঠাদ। সাংহাই-এ দেখাত আগার কাছে কিছুই ছিপ না$।) 


সন 





ভবদ্বুরের বিলাত যাত্র! 


সাতটি দিন আমাকে জাহাজে কাটাতে হয়েছিল। নম্ীর বাতাস 
যেন আমার ভাল লাগাছুল না, শরীর ক্রমেই দুর্বলঘোধ হচ্ছিল | কথন 
জাহাজ বন্দর হতে বিদাষ নেবে তাই বাব লার ভাবছিপাম। অষ্টন 
দিন সকাল বেলা জাহাজ বন্দর হতে নোগর উঠাল, আমিও হাপ ছেড়ে 
বাচলাম। 

এবার আমবা জাপান যাব। 


বেল! তিনটার সময় আবার আমবা চীন সাগবে এলাম 
অফিনারদের খাবার দিষে তাদের কেনিন ভাল করে পরিষ্কার করলাম । 
পাইখানাগুলি পরিষ্কার আছে কি না তা ভাপ করে দেখলাম তারপর 
ডন্কে গিয়ে আমারই রক্ষিত একধানা ইজি চেয়াবে বসে একবার 
আকাশের দিকে আর অন্যবার চারিদিকের সাগরের দিকে দেখতে 
লাধলাম। বয়, পাঁচক অথবা! খালাপী এমন করে বসে থাকতে ভাল 
বাসত না। তারা কাজ করার পরই নিজেদের কেবিনে বসে কেকি 
করল এবং পরবর্তী বন্দরে গিয়ে কি করবে তাই দিয়ে কথ! বলে। 
একের কথার রকম দেখে আমি দুঃখিত হতাম এবং খাতে এদের 
উন্নতি হত তারই চেষ্টা কধতাম। এর] কিন্ত আযার কগা শুমত ন!। 
আসি ছিলাষ দুসলমান। নতুন মুসলমানের কথা পুরাতন মুসগপমানর 
গুনতে চায় না। এদের আমার প্রতি অনছেলা দেখে লিনা ঠঃ ষনে 
ইাপক্তাম, মুখে কিছুই বলতাম না। ৬ 

পর্বের দিন থেকে শুধু ঘোলাটে সমুদ্র আর নীল শাক ৬ রি 
জল ক্য়েই নীল জলে পরিণত হতে লাগল। নিক 








ভবঘুরের বিলাত খানা 


ধায় তখন দেখতে বেশ আরাম লাগে। আমি এ সবই বসে হেরখতীম 
আর তাষতাম এবার জাপানটা একটু দেখতে পারগেই তাল হবে। চার 
পাচ দ্রিম এদ্ধপ ছোট-খাটো দৃশ্য ঠেথেই কাটিয়ে দিলাম তারপর নে 
হল'সাগর ঘেন ক্রমেই গভীর, কচ্ছে। সমুক্র তীরে যে সকল পার্ী বাস 
করে তারের গমনাগমন লোপ হক্জে যাচ্ছে। ন্কচিৎ দু একখানা 
জাপানগামী অথবা জাপান হতে অন্তর কোথাও যাচ্ছে এমনই ধরণের 
জাহাদের সংগে দেখা হতে লাগপ। এরূপ ভানে আরও চার পাচ 
দিন কেটে গেল। তারপর প্রায়ই জাপানী মাছ ধরার মোটর বোট 
গুলির সংগে দেখা হতে লাগল। মোটর বোটগুলির জেলেদের যেন 
অী্ষন নাই। তারাও আমাদের দেশের বকের মত মাছের দিকেই 
তাকিয়ে রয়েছিল। তাদের পাশ দ্বিয়ে একটা জাহাজ চলে যাচ্ছে 
সে দিকে তাদের ভ্রক্ষেপই নাই। আমাদের জাহাজ একখান। জাপানী 
জেলে-বোটের কাছ দিয়ে যাচ্ছিল। কয়েকজন লোক তাতে ছিল 
এমন কি একটি যুবতীও মাথায় লাল শালু কাপড় বেধে কি এক খত 
প্রাপ্তির আশায় জলের দিকে তাকিয়ে ছিল। আমি সেই যুবতীকে 
পণ্টনী কায়দায় নমস্কার জানালাম। বুবতী আমার দ্রিকে তাকালও 
না। এতে জমি দুঃখিত হলাম না। জঈবওয়া আর পাওয়া নিয়ে 
সংসাননু। যুবতী মাছের দিকে চেয়ে রয়েছিল। জামার রূপও ছিলনা, 
দেবার মত টাকাও ছিল না। বুবতী আমার দিকে চাইবে কেন? তবে 
৬ জী, ুকগুলি পুর, আর যে ,সকল প্রোড় বসে 
তারি, গুলের মোট। হাড়ের উপর মাংলের অঙাবে, ভার! বে 
উন মোংগোলিয়ান তাই বোঝা যাচ্ছিল। ব্রাউন মংগৌলিয়াদদ্ে 
ভূদর দেখায় । যেই তাদের প্রোডত্ব এল অননি যেন চাতোগা 


নল রন বিড হয়ে যায়! 





তবঘুরের বিলাত ঘাত্র! 


দিনটি দেখতে দেখতেই কেটে পল দিনে ব্রা জাপানে 
থেইসা বালিকা, জাপানের বারবনিতালয় এ সব কথা নিয়েই বেশ 
আলোচনা করতে লাগল । আমি তাদের কথা কান দিগ্বে গুনতে 
লাগলাম, এবং ভাবতে লাগলাম হযত বযরা জাপানের এর বেশী 
কিছুই দেখে না, হয়ত আমি এর বেশীও কিছু দেখব। 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। উত্তর দিক হ'তে ঠাণ্ডা বাতাস বইতে আরম 
করেছে । আমাদের জাহাজ মন্থর গতিতে চলেছে। পাইলটের অন্ত 
সিড়ি নামিয়ে দেওয়া হযেছে । পাইলট একখানা বড় ট্টিম বোট নিয়ে 
প্রবল গতিতে আমাদের জাহাজের দিকে আসছে। অদূরে কতকঃলি 
জাপানী জেলে মোটর-লঞ্চের সাহায্যে মাছ ধরছে । আমাদের জাহাজ 
(ঘন তাদের জালের উপর না গিয়ে পড়ে সে জন্য জেলেরা বাতির 
সাহায্যে সিগনেল দিচ্ছে। বাতিগুলি লাল। দূর থেকে হাপরের 
চোখের মতই দেখাচ্ছে। পাইলট জাহাজে এসে উঠল । জাহাজের 
গতির পরিবতন হল, জাহাজ বন্দরের তিতরে প্রবেশ করতে লাগল । 
বন্দরের নাম সিমনোসেকী। জাহান ডকে ভিড়ল মা। দুরে নোৌওর 
ফেলল। কতকগুলি জাপ্ুলী ম্যনি-চেন্দার এসে জাহাজে উঠল। 
তারা প্রত্যেকে জাপানী ম্যনি ঘাচাই করল। প্রত্যেকেই জাপানী 
টাকা কিন্ল। জাপানী টাকার নাম হচ্ছে ইয়েন্‌। আর পাসীকি নাম 
হল কেন। আমি পাঁচটি মাত্র ইয়েন কিনলাম। . এতে জাপান্নী 
ফেক আমার দিকে চেয়ে একটু হানল্‌ ডারপর বলল-_এতে ক জীণ- 
হাউল দেখা হবে না, আরও ইয়েন কিছু ঘাপানীকে বগা গাহি 
্রীণ-হাউনে ঘাবনা বলেই কম ইয়েন ফিনেছি। বদের কাছে হী 
হাউনের কথা শুনেছিলাম। এসব কথা পাঠককে উপহার লা-ফেওচর্টি। 
ভাঙা । 





পক 


চব্ঘুরের বিলাগ্ধ ঘাজজা 


অফিসাররা! একখানা মোটর বোটে বোঝাই হয়ে শহরে চলে গেল | 
পরে টিপে কয়েকজন বয় এবং খালাসীও তীরে গেল। আছি 
জাহাজে প্লইলাম। খাবার খেয়ে নিরিবিলিতে ডকের উপর বসে 
সিমনোসেকীর দৃশ্ত দেখতে লাগলাম। অদুরে কে বসে ঝাশের বালী 
বাজিয়ে জাপানী গান গাইছিল। জাপানী গান গুনতে মধুর নয়, তবে 
তাদের বাশী বাজানোটা আমাদের দেশের চেয়েও ভাল লাগল। আমি! 
সেই বাশী শুনেই কেবিনে এসে শুয়েছিলাম। বেশ ঘুম হ'ল। 

পরের দিন ঘুম থেকে উঠে ফের ডেকে গ্রিয়ে সিমনোসেকীর আসল 
রূপ দেখলাম। পাহাড়ের পায়ে ক্রমেই কাঠের ঘরগুলি ঢেউ খেলে 
আকাশের দিকে ঠেলে উঠেছে। ছোট ছোট অলিগলি পথগুলি 
ঘৌড়ে এসে যেন ডকের সংগে মিলেছে। ছু একখানা মোটরকার 
দেখতে পেয়ে ভাবলাম, জাপান শুধু খেলনা বানাতেই শিখেছে--এখন ও 
জাঁপানকে ফোর্ডের উপরই নির্ভর করতে হয়। তীরে গিয়েও দেখলাম 
ফোর্ড কোম্পানীর মোটরগুলিই চল] ফেরা করছে। সমুদ্র ত্বীর হতে 
ঘষে সকল শক্-দীর্ঘ মোটা পথগুলি শহরের দিকে চলেছে তার ছু পার্শেই 
নান! রকমের চায়ের দোকান, কাচের দোকান* খাবারের দোকান 
রয়েছে । এক দিকে এক পাশে একটি রিকৃ্সারও আভা । রিকল! 
গলি ফ্ন্গলেই মনে হয় চীনের কথা কিন্তু লোকগুলিফে দেখু সেয়গ 
কিছুই মনে হয় না। এদের পৌধাকও একটু আশ্চর্য ধরণের । তাছের 
পান্ধে ঘে ধরণের ভুতা দেখলাম তা পৃথিবীর আর-কেউন্যবহার যে 
গুধু গপারনই দেখা যায়। রিকসায় বসার আমার দয়কার ছিলে না 
কা, খন একটা! রিকসাশ্দুলার আমাকে ডাকল, ৪০ 
গা না করে তারই কাছে গেলাম; সে আমাকে খিজ্কানা করল... 






৭) 
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না। 
তবে যাবে কোথায় £ 


শহর দেখতে। 
রিকমায় বসবে ? 
ন1। 


আমি আব তার কাছে ফ্লাড়ালাম ন!। আমার পোৌধাক আর 
আমার কাজের প্রতি ব্রেশ দ্বণা হ'ল। যেখানেই যাচ্ছি সকলেই 
আমাকে শুধু বদ-কথা জানাবার জন্তই চেষ্টা করছে বয়, খালাসী 
আগুনওয়ালা, মামূলী অফিসার এরা যেন ভাল কথা চিন্তাই করতে পারে 
না। এরা যেন শহরে পৌছা মাত্রই মদের দোকান কোথায় আছে তা 
আর চায় কামিদী। পথদিয়ে যখন মাথা নিচু করে চলছিলাম তখন 
ভাবছিলাম হয়ত যারা সর্বপ্রথম আমাদের কাজ করেছে তারা এসব 
বিষয় নিম্বেই থাকত বেশী এবং সেজন্যই সমশ্রেণীর লোক দেখলেই 
সাধারণ লোক ভাবে । এবা ভু ছুফিত আমোদ চায়, পারত তাদের 
“ইঞ্সিত জিনিধ দেখিয়ে দেও নতুবা এদের সংগ পরিত্যাগ কর। নাবিক 
জীবনটার প্রতি আমার বেশ দ্বপা হ'ল। সিমনোষেকীতে আসার পর 
ধারাই আমার সংগে কথা বলল”তারাই আষাকে কুস্থানের ংযাদই 
' দিতে লাগল্‌। জাহাজে ঘে লকল লোক কাছ করে তারা পেন 
সুচি! করতে জাত না 
পাঁঠাড়ের গীয়ের শহর সাধারণতই পরিফার থাকে, ' মো এ 
শহরখানাও বেশ পরিষ্কার। ছোট গলিপধগুলিতেও বরটুমু ঈদ 
ততটুরুতে পিচ দেও হয়েছে, তার পরই লিড়ি দেওয়পখ্। গা 
শহরের, তেতরে।' গেলামু লা । যতটুয় খা উপযুক ভাই 
২ 






ভবঘুরের (বিলাত যাত্রা 


এলাম। আমার মনে শুধু একই কথা আঘাত করতে লাগল, কেন 
পৃথিবীর লোক নাবিক শ্রেণীকে এত স্বণা করে? 

বেল! দশটায় জাহাজ মোঙ্ী বলে একটি ছোট শহরে একটু 
দাড়াল এবং কতকটা ক্ষয়লা উঠাল। আমার জাহাজে বার! কয়লা 
উঠিয়ে দিল তারা ছিল শ্ীলোক মজুর । ভ্্রীলোক মজুর সাধারণত: 
ডকে দেখা যায় না, তাই স্ত্রীলোক মজুর কি করে শরীর খাটিয়ে ডন্ধে 
কাজ. করে তাই লক্ষ্য করতে লাগলাম । আচার এবং নিষ্ঠা বলে যদি 
কিছু থাকে তবে তার চাক্ষুষ অনুভব হয় স্ীলোকদের মাঝে । এক 
একটি খুঁড়ি কয়লা ডক হতে উঠিয়ে ধরকিটি নারী অন্য নারীর হাতে 
দিচ্ছিল আর সেই কয়লা আমাদের জাহাজের বাংকে পৌছে ঘাচ্ছিল।' 
একটি কয়লার টুকরাও মাটিতে পড়ছিল না। পুরুষ লোক ঘদি এই 
কাটি করত তবে অনেক কয়লা তারা ইতত্তত নিক্ষেপ করত এটা 
নিশ্চয় কথা । ভ্রীলৌকের কয়ল? উঠানো ছাড়া মোজীতে আর কিছুই 
দেখতে পেলাম না, জাহাজ ছেড়ে দিল এবং বেশ মন্থর গতিতে চলে 
তৃতীয় দিন কোবিতে এসে উপস্থিত হল। এবার আমরা তিন দিন ছুটি 
পাব। ভাবলাম নাবিক শুধু অপকর্মই করে। কারো কাছে কোন 
ভাল কথা জিজ্ঞাসা করলেও উন্টা বুঝে এবং খারাপ পথই 
দেখিয়ে দেয়। মাধিক বেশে যতক্ষণ থাকব ততক্ষণ অশমার দিকে 
কেউ ন্ুাটতে চাইবে না। এখন থেকে বোবার মত পথে 
হাটব এবং শুধু দেখতেই চেষ্টা কয়ব। এর বে আমর বরার কিছুই 
খাকবে ৷ । 

ক্ষোবিিত কতগুলি লোক রিকসা টানে । এদের হাব-ভাব এরং 
টাা-চজন দেখে পাধারণ লোক বলে মদে হল না! যারা হির্শেষ 
"রলাক্ষ। ছা, এবং ইপাবেখে পাকে তাদের কাজে নিষুজ কয়তে, ইচ্ছা 


নও 
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হয়। তাই একটি রিকসা ভাড়া করতে গেলাম। রিকসা-পুলার আঙ্াকে 
দেখেই বলে বদল "এখনও সময় হয়নি । এধে খাত্র দশটা বেজেছে, 
বারবণিতারা এখনও শুয়ে আছে।” আমি রিকদা-পুলরকে 
বললাম “আমাকে একটা খাবারের দোকানে নিয়ে চল খাবার বোধ 
হয় এখন পাওয়া! যাবে?” “সহশ্র ধন্যবাদ মহাশয, চলুন খাবারের 
দোকানে নিয়ে যাচ্ছি।” রিকসা-পুলাররা সাধারণত. ভঙ্তরলোকের 
ধগে কোনরূপ দরদস্তর করে না। কিন্তু আশার শরীরে জাহাজী 
পোষাক থাকার জন্তই রিকসা জানিয়ে দিল, খাবারের দোকানে 
যাবার ভাড়া ছুই ইয়েন লাগবে । আমি তাতেই রাজি হলাঘ। 
ল্লিনা রিকসাতে দুজনও বসা যায়। জাপানী রিকসাতে একজনের 
বেলী বসতে পারা যায় না। রিকপার সিটের পিছনে ইংলিশে 
তাই লেখা ছিল। পথদিয়ে যাবার বেল! এই বিজ্ঞাপনটুকু আমার 
ষ্টিপখে এসেছিল । পথের ছুদিকেও চেয়ে দেখছিলাম । শুধু কাঠের 
খর সারি দিয়ে দাড়িয়ে আ[ছে। লোকে বলে জাপানে, পিস- 
ক্লোর্ডেরও ঘর আছে, আমি কিন্ত পিসবোর্ডের একখামী! ঘরও 
দেখতে পেলাম না। দেখতে দেখতে সময় চলে যাচ্ছিল। আনরা 
একটি আাপানী খাবারের দোকানের সামনে প্রলাম। খাবার ঘরে 
পৌছে দেখি ইউরোপীয় খাঁ জাপানীরা বলে খাচ্ছে। আমি হলাম 
জাহাজের বয়! ইউরোপীয় খাদ্য রোদই জামি খাই। জাপানী 
খাবার চেখে দেখতে এসে এলাম ইউরোপীয় খাস্ের রেক্ঠোবরাম্। 
রিকসা হতে নেমে জাপানী রিকসা-পুলারকে তার পাওম! ছুই ইয্লেন 
নিক্ে বিদায় করেছিলাম । কথা বলার জার লোক পান ক্ষিনা খাই 
ভাবছিলাম, এমনি সময় হোটেলের একটি বয় এলে আনাকে ধরন 
“্াননীয় মহাশয়, আপনাকে কোন সতে কি সাহাখ্য কারক টি? 
ম. 
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আমি বললাম “আমার আত্তরিক ধন্যবাদ জানবেন, আমি এসেছিলাম 
জাপানী খাবার খেতে; রিকসা! চালক আমাকে পৌছিয়েছে আপনাদের 
এখানে, আমি একাটি জাপানী খাবারের দোকানে যেতে চাই। 
দয়া করে বদি এরীটি জাপানী খাবারের দোকান দেখিয়ে 
দেন তবে বড়ই বাক্ষিত হব 1” জাপানী বম আমাকে পাশেরই 
একাট দোকানে নিয়ে গিয়ে দোকানের মালিককে জাপানী 
তাঁধাক্স কিবলেদ্িল তারপর আমার দ্বিকে চেয়ে বলল, “এই 
সম্মামিত ভক্রলোক আপনার কাছে জাপাপী খাদ্য বিক্রয় করবেন 
তার বন্দোবস্ত আমি করেছি, এখন আমি ঘাই বিদায় ্ঠিনিত 
ভদ্র মহাশয় ৷” 

লম্বা একট কাঠের ঘর। কাঠের মৈজেটা এতই পরিষ্কার এখং 
মস্থখ থে পায়ে মোজা থাকার জন্থই পিছলিয়ে পড়িনি । বাইরে 
ভুক্তা খুলে ঘরের ভেতর গিগ্নে মেজের উপরই আসন করে বসজাম। 
ফি খাওয়].হবে জানতে পারলাম লা, ঘরটার আশে পাশে রশ 
তাজ, করে তাকিয়ে দেখলাম । খন খানা বেশ পরিষ্কার । ঘারে 
এক কোইধ দুজন: দ্বাপানী খাচ্ছিল তাদের পাশে বসে একজন 
মহিলা কি তেঞ্জে গুদের পাতে দিচ্ছিলেন এবং তার ছুটি কাঠির 
পাহাঘো 'ভাই মুখে দিচ্ছিল । কতক্ষণ পর অন্ত আর একজন মি 
'ঘামার' কাছে কতকগুলি খান্চ এলে রাখলেন এরং তংক্ষণাত চলে 
গেলের। খতক্ষণ পর সেই যহিলাই পুনরায় এরা, উদ্ধন নং 
ধর্তীকঞ্জলি টালের গুঁড়ি নিয়ে আমার কাছে বসলেন প্রঃ. আগকটক 
বাট ছুয়ে "প্রণাম করলেন। তারগর আমার দিকে (চু রেপ 
সি সখ খাবারের খালাটা এক খানা হলচৌকিন। উপর, রেছে 
দিয় গৈপে ইংগিত করলেদ। বড়ি খালাতে একাছামূল্। মুবা 


গ৫ 
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লিদ্ধ, লাউপাতা সিদ্ধ, ছোট ছোটি মাছ ভাজা এবং এক পাশে 
ভাতও ছিল। জাপানী প্রথায় একট! বড় কাপে কিছুটা ভাত নিয়ে 
তাই মুলাপিদ্ধ দিয়ে কিছুট! খেলাম। তারপর মাছভাজা হাত দিয়ে 
উঠাতে যাচ্ছি এমশি সময় স্ত্রীলোকটি ছি, ছি, বলে অস্ফুট চী১কার 
করে উঠলো। আ।াম কিন্তু ছোট মাছ-তাজা গুঁলকে দুখানা কাঠির 
শাহায্যে উঠিয়ে মুখে দ্রিতে পারছিলাম ন1। অবশেষে জাপানী 
স্রীলে।কটি ছুটি ছোট মাছ আমার মুখে দিয়ে দ্িল। মাছভা। অথব! 
মূলা শিদ্ধতে নূন না থাকায় জাপানী খান আমার কাছে অখাছে 
পরিণত হয়েছিল। আমি আর খেলাম না। ইংগিতে চালের গুঁড়ি 
পাক করতে বললাম। স্ত্রালোকট গুড়িতে জল ঢেলে দিয়ে ছ'খান! 
কন্চর সাহায্যে একটু শাঁড়ল তারপর তাই একখান1 মাটির প্লেটে 
চেলে দিয়ে আগুনের উপর রেখে দ্িল। কতক্ষণ পর তাই একখানা 
পিঠায় পরিণত হল। সেরূপ পিঠা দেশেও খেয়েছি। তবে বেক্ধপ 
পিঠার সংগে যে কোন রকমের একটু মিির সংযোগ না হলে 
'্মান্তই দয়ে যায়। চিনি অর্থধা গুড়কে কি বলে জানতাম না বলেই 
তাঁআর চাওয়া হল না, সামাস্ক একটু পিঠা খেয়েই উঠতে বাধ্য 
হলাম। এই লামান্ত খাবারের দ্বাম স্ব-ইচ্ছায় গুটি ঈদ্েন দিয়েছিলাম । 
সঈনেকেই হয়ত দিজ্ঞাসা করবেন কিছু না খেয়েই ছু-ইকসেন মানে দসাড়াই 
টাকা দিতে হ'ল, সে কেমন কথা! এলব কথার উদ্ভরে বলছি “মিষ্টি 
হাঁপিক্সও একটাপদাম আছে।” আমি মিথ হাপির দাম দিয়ে হাপ ছেড়ে 
পদ্ধে বেত হয়ে পড়লাম। প্রতিজ। করলাম আর কগনও খাগাশী 
খান খেতে ফাব না। 

কথা বলে সমুহ বিপদে পড়তে হয়েছিল সেভ আর খানা; বালাম 
নাটিক করলাম এবার শুধু হাটৰ আর দেখব কোথায় রি হয় 

১১, 
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বেল! হয়েছে, দলে দলে লোক লমুঝ্পে স্থান করার জস্ত রওন! 
হয়েছে। আমি তাদের পিছন না নিয়ে যে দিকে কেউ যায়ন] লে 
দিকেই যেতে লাগলাম । যে পথটাতে চলছিলাম তাতে লোফ কমই 
চলছিল। তোমরা হয়ত ভাববে এবার শুরু হল এডতেন্চার। 
এডভেন্চার আরম্ভ হ'ল না। আমি এসে পড়ছিলাম একটি বাদর 
নাচের ঘরে। অনেকগুলি লোক সে ঘরে বসে বাদর নাচ দেখছিল । 
আমিও পন্চাশ সেট. দিয়ে একখানা টিকিট কিনলাম । আমাকে বেশ 
ভাল পিটে বসতে দেওয়া হল, কারণ পন্চাশ সেট হল সবচেয়ে দামী 
সিট। 

বাদর নাচ শেষ হতে আধ ঘণ্টার বেশী ছিল না। তবুও আধ 
ঘণ্টার মাঝে যা! দেখলাম তাতেই জাপানীদের বাহাছুরী আছে বলেই 
মনে হয়। প্রত্যেকটা বাদর নানারূপ আদেশ মত কান করে যাচ্ছিল। 
আমাদের দেশের যাব! বার নাচায় তার। পথে ঘাটে ধাদর নিয়ে চলা 
ফের! করে, দ্বাপানে তা করবাপ উপায় নাই। বীদর নাচের ঘর কাছে 
লেখানে গেলেই বাদর নাচ দেখতে পাওরা ধীয়। আমাদের দেশে 
বাদর শ্বপ্তর বাড়ী যাবার দৃশ্ত সকলেই দেখেছ, জাপানেও বাদরকে স্তর 
বাড়ী, .পাঠান হয়, মাছ ধরান হয়, পথ ঘাট পরিষ্কার করান হয়. 
এরূপ অনেকগুলি বাদর নাচ দেখে যখন বের হয়ে এলাম তন 
কেবলই মনে হতে লাগল সেই লোকটার কথা যে অনৈকঞ্ণ বসে 
বার নাচাল। তার মুখ চোখ কেশগুলি শুক, চোখের দৃরি অনি 
পাগলের মত) কথা বলার তংগিও যেন অনেকট! বাদরের মঙ্জই 
হয়ে গিয়েছিল। আমি আর কিছুই না দেখে জাহাজে চলে গড । 
খাবার দিনটাই অন্ুধ্চি গেলে। শরীরও ভাল ছি না৮ তাই 
জনেবধণ কয়েই খাক্ষলান। 
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সন্ধ্যার পর ঘৃষ থেকে উঠেই দেখি সাগরের তীরের বিজলী 
বাতিগুলি এমনি ভাষে আলো বিতরণ করছে যাতে করে মনে হল 
এমন আলোকিত সমুদ্রতীর আর কোথাও দেখিনি। তাড়াতাড়ি 
করে শহরের দিকে রওনা! হলাম ' বিজলী বাতির সংখ্য] ভ্রমেই 
বেড়ে চলতে লাগল । তারপব আসলাম একটি পথের মধ্যস্থলে। 
দুর্দিকের বিজলী বাতির গরমে শন্ঈর হ'তে ঠস্‌ ঠস করে ঘাম 
বেরুতে লাগল। এবপ অত্যুগ্ন বিজলী বাতিতে বেশীক্ষণ থাক! 
আমার পক্ষে সম্ভব হল না। পথটা হ্টেন্ট বেড়াতে লাগলাম। 
কলের মানুষ, কলের বেলগাড়ী ছোট ছোট থালার উপর রাখ! 
হয়েছিল । রুলের পুতুলগুলি এমনি সুন্দর করে নাচতে লাগল, 
পাতে করে মনে হয় যেন লিলিপুট নাচছে। নানারপ চিত্তাকর্ষক 
দৃষ্ট দেখে পথটি পরিত্যাগ করতে বাধ্য হলাম কারণ আমার হার্টে 
এতে যেন ক্রমাগতই আঘাত লাগছিল। যার একবার ক্ষয়রোগ 
পে দেখা দেয় তার পক্ষে বেশী আরামের স্বানেও থাকতে ভাল 
গাগেনা। ক্ষমঞ্গীগ বোধ হর্মি কল্কাতাতেই আয়ত্ব করেছিলাম। 
পিংগাপুর , পোণাং, শাম এসব স্বাস্থ্যকর স্থানে থাকার জন্য 
আমাকে কাবু করতে পারেনি, কিস্তুএ যে কয়দিন উপবাষ' করে 
দিলা তারই ফলে শবীর দুর্বল হয়েছিল, রোগের প্রকোপও 
বেঞ্েছিল।' জাহনজে আসার পরই শরীর ভালদ্র দিকে চলছিল। 
ফি ধখনই ..বেষী কাজ করতাম তখনই যেন শরীরে অধসাধ জাত । 
আজও আমার শরীরে বেশ একটা অবসাধ আসছে' তই কিছুই ফান 
লাগছিল না। 
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রা 
শরীরে বেশ আরাম পেতে লাগলাম, কিন্তু একটা পুলিশ এসে 
কিচির মিচির করতে লাগল। তার পিস্তল হতে ছুটো গুলি 
বেড়িয়ে আকাশের দিকে গেল। আমি গ্রমাদ গ।লাম। সাগর 
জল হুতেও উলঙ্গ অবস্থায় উঠতে পারছিলাম মা। এ জীবনে সঙ্জানে 
আজিই আমি বিবস্ত্র হয়েছি, তাই ভেবে পাচ্ছিলাম না এ বিপদে 
কি রীরে লঙ্জানিবারণ করি। অন্য একটা পুলিশ এসে আমার 
উপর টিপ বাতির আলো ফেলল। আমি জলে ডুব দিলাম। তবু 
এর! গেলন না দেখে বিবস্্ অবস্থাতেই জল থেকে উঠে পুলিশকে 
বললাম “ভয়ানক গরম লেগেছিল তাই একটু ম্লান করছিলাঘ।” 
পুলিশ বলল তার! তেবেছিল কোন যুবক তার প্রেমিকাকে না পেকে 
সমুক্রে ঝাপ দিয়েছে।” তিন জনে বেশ হাসলাম । আমাদের দেশে 
অনেক যুবক যুবতী বিফল মনোরথ হয়ে যেমন নিজকে মেরে ফেলে 
জাপানেও তা ঘটে। এদিক দিয়ে আমরা জাপানের সমকক্ষ জা. 
আমি বলবই। রাতে জাপানী সমুদ্রে কেউ স্গান করে না। ধারাই 
স্থান করতে যায় ধরে নিতে হবে সে আর ফিরে ধাবে মা! । এড.তেনচার 
এবং থিলি আমার মোটেই জাল লগত না, সেজন্ভ এরপ যাতে 
আর না ঘটে সে জন্ম মনে মর্নে একটি সিদ্ধান্ত করে, নিলাম। 
জাহাজ কাছেই ছিল, তাড়াতাড়ি করে হেঁটে গিয়ে জাহাজে উঠলাম 
এরং সমাগত জাপানী ব্যধসারীদের সংগে জিনিষ কেনার বাহাা 
করে নানাক্ধপ ধার শ্রেতক্স দিয়ে তাদের দেশের নানাক্ষপ সংবাদ 
নিতে লাগলাম । 

কোবিতে এলেই বুঝলাম আমার পেস আর্ক হযুছে। যদি 

থাকভাম তকে ছাপিয়ে পরতাম, কাজ পার্গিযা কাম 

আমাকে শীৰনই শুদাত যাতে করে আছি অঙ্কাতাদি মরে 


শ্রী 
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যেতাম, এখানে তা নাই। এখানে আমার রোগের কথা আঙিই 
শুধু জানতাম আর ভাবতাম লগ্ডনের কথা । কথন লগ্ডন যাবে! 
এবং হাসপাতালে গিয়ে শোব। বিশ্রাম নেবার জগ্ আর শহর 
দেখতে যেতাম না শুধু তাই নয়, একটু মজা! করবার জন্য শহরে 
গিয়ে শহরের লোকের মাঝে কোন রোগ ফেলাব এটাও বিচার্য, 
বিষয় ছিল। আমাদের জাহাজ নাগোয়া, ইয়াকোহামী। হয়ে 
আমেরিকার দিকে রওনা! হল। 

প্রশান্ত মহাসাগরের সৌন্দর্য আমি বলতে পারব না কারণ প্রশান্ত 
মহাসাগন্পনের সৌন্দর্য বলার ভাষা আমার নাই। জাপানের কাছেই 
একটি গভীর সমুদ্র । গভীর সমুদ্র গাঢ় নীল হয়। তাতে তরংগ 
থাকে প্রচুর। আমাদের জাহাজখান1 একটি শুকনা পাতার মত 
সাগরে ভেপে চলল। ক্রমাগত চলতে লাগলাম। চারিদিকে নীল 
সমুত্র আর উপরে নীল আকাশ। গরম মোটেই নাই। উত্তরের 
বাতাস এসে আঙ্গার শরীরে লাগছিল আর শরীরটা নেচে উঠছিল । 
আমার শবীরের শক্তি ফিরে আসছিল । আমার ভাববার শক্তি বেছে 
চলছিল। আমি দেখছিলাম উধ্ব আকাশে কতকগুলি পাখী 
আমাদের সংগেই. যেন চলেছে। জানতাম এসব পাখী নণ্টায় 
পন্ঠাশ মান্টুল চলতে পারে। লমূদ্র তীর তাদের কাছে অতি কাছে। 
তবুও তাদের দিকে চেয়ে থাকতাম |. ঘখনই ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ন্ত 
মাছ ত্আকাশে উড়ত তখনই এই পাখীষ্জলি মানু উপর কাঁপিয়ে 
পরত। আমার কাছে ছুরবীণ ছিল 'ন! সেইজন্থই বুঝতে পারা 
না, কটা উর্ভস্ত মাছকে অপরিচিন্ত পাখী হতে সঙ্গম হায় 
একটা চুরবীণ পাধার অন্ত তখন বেশ আগ্রহ হ'ত, কিন্তু'বে ৭ রর এ 


| এ 
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কোন লাত নেই। কারণ আমার মত লোকের পক্ষে একটা ছুরধীদ 
সংগ্রহ কর! সহজ না হলেও ব্যায়মাধ্য ছিল। 

সমুড্রে এক্সপ দৃশ্তাবলী দেখে কয়েক দিন বেশ আনন্দেই কেটে 
গেল। হঠাৎ একদিন ঠিক বারটার সময় খন অফিসারগণ দুপুরে 
'ধাবার খেতে আসবে টিক তেমনিসময় জাহাঙ্গখানা যচ্‌ মচ্‌ করে 
উঠল। শেন কোনও কিছুতে আঘাত পেয়েছে । সাগরে প্রবল ঢেউ 
ছিল। টেউগুলি কোথায় লঘ পেয়ে গেল । বাইরে এসে দেখি হাঁড়িতে 
দুধ জাল দেবার সময় দুধ যেমন ফেনিয়ে উঠে তেমনি কবে পাগয়ের জল 
নীচ থেকে ফ্কেনিযে উঠছিল আর জাহাজথান! ক্রমেই কেঁপে কেঁপে 
অন্তি ধীর গতিতে সামনের দিকে আগিযে চলছিল । ছোট বেলার 
কুসংস্কার আমার বেশ ছিঙ্গ কারণ সাগর সম্বন্ধে আমার কোনও 
অভিজ্ঞতা ছিল না। ছন্যাস্য বয়দের জিজ্ঞাসা করলাম এরূপ হচ্ছে ঝেধ 
রে? তার সবাই বললে «“জলদেবতা আমাদের প্রতি কুপিত হয়ে 
আমাদের পথ কদ্ধ করে দাড়িয়েছে হয়ত এবার জাহাজ ডুববে। লমূক্র 
জান খাদের নাই তারা নিশ্চয়ই বলবে এটা দ্লদেবতারই কাজ। কিন্ত 
জলদেধভা খেলা করে শুধু মুর্খ ভারতবাসী এবং আববদের অভ্ভরেই। 
ইউরোপীর চীনা অথবা জাপানীদের অস্তর হতে জলদেবতার স্থান উঠে 
গেছে কারণ তারা এখন জেনেছে সাগরে এখন কেন হয় % বতক্ষণ 
কিছুই জানা হয় দা! ততক্ষণ্ট বন দেবতা, জল দেবতা, রোগ দেখা 
আমাদের দন দখল করে বসে খাকে। 
একটার যাবেই আমরা এমনি স্থানে এসে দৌড় হোধীনে 





তবঘুরের বিলাত খাতা 


প্রা এখন নানা দুর্ঘটনার কথা বলতে প্রয়াসী হল। জাহাজে নব 
জীবনের সুচনা হল। শুধু অফিসারগণের মনের পরিবর্তন হল না। 
তারা এই তথাকথিত দানবের স্থানে যতক্ষণ ছিল ততক্ষণ যেন বেশ 
উৎন্থৃক্য প্রকাশ করছিল। এখন তাদের মুখে সে ভাব নাই। তারা * 
যেন কিছু হারিয়েছে । তার! যা হারিয়েছে, যেন ফিরে পেতে চায় 

শুধু কতব্যের অন্তরোধে তারা এগিয়ে চলছে। 

তারা কি হারিয়েছে তাই আমি জানতে চেয়েছিলাম। আমাদের 

লোক সে কথ! কোন মতেই বলতে পারল না৷ মি+ মরিসনকে বিকাল 

বেলা সে কথ! জিজ্ঞাসা করেছিলাম । তিনি আমাকে জিজাস। করলেন 

তোমাদের লোক কি বলে? তাদের মাঝে অনেকেই বন ধৎসর 

সাগরে,কাটিয়েছে। আমাদের লোক ষা বলেছে তা মরিসনকে। 
বললাম। মরিসন বললেন তোমাদের মত শিক্ষিত সন্প্রদায়ও কি তাই 

বলে? যদিও আমি জানতাম আমাদের দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় চন্দ 

গ্রহণ এবং স্ষ্য গ্রহণ এর সময় গংগ্রা! সান করে পাপ দূর করে এবং পৃণ্য 

অর্জন করে তবুও দেশের বদনাম ঘাতে না হয় সেজন্য বললাম আমাদের 

শিক্ষিত সম্প্রদায়ের লোক জাহাজে কাজ করেন! বলেই এবিবন্কে আমি 

সম্পূর্ণ অজ্ঞ! মরিসন বললেন এদিকে ভূমিকম্প হয়েছে সেজন্যই ঘা 

দেখেছ তাই 'ঘটেছে। জাপান হতে আমরা বেশী দুরে আলিনি।' 
জাপানের কা?ছর সাগগটী পৃথিবীর একটি গভীরতম সাগর । এদিকে 

প্রায়ই ভূমিকম্প হয়। স্থখের বিষয় তোমার সবপ্রথষ সমুত্র যাআজাতেই 

একটী বিশেষ ঘটনা ঘটল ষ৷ ম্মুরণ করে সুখী হতে পারবে । 

এই ঘটনা ঘটবার আরও সাতদিন পর আমাহদর আবছা, দান 
ফানপিস্‌কো, লন্-এন্জেল্‌ হয়ে পানামা খালে পৌছল। মিথ ছুট. 
বন্দরে আমরা কেহই নামবার অধিকার পাইনি এষন কি বিশবধিষযাপ্ত 
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নিউইয়র্ক নগরীতেও ন। ; সেজন্ই নতুন মহাদেশের কথ কিছুই 
পারলাম না। এতে দুঃখিত হবার কিছুই নাই, যারা আঅমশ কাঁি 
পড়ে অভিজ্ঞতা অর্জন করতে চায় তারা! ইচ্ছা করলেই বড় বড় 
পর্ধযটকদের ভ্রমণ কথা পাঠ করে সে অভিজ্ঞতা! অর্জন করতে পারে। 

নিউইয়র্ক হতে আমরা বোষ্টন আসি এবং সেখান থেকে আমরা 
আটলাটিক মহাসাগর পাড়ি দেবার জদ্য প্রস্তত হই। প্রশাস্ত মহাসাগর 
পাড়ি দেধার সময় একজন ভারতীয় খালাসী জাহাজের অগ্রভাগে 
দাড়িয়ে থাকে । এই লোকটি দাড়িয়ে দেখত, জাহাজের অগ্রভাগে 
কোনর্প বিপদের সম্ভাবনা! আছে কিনা। আটলার্টিক মহাসাগর 
পাড়ি দেবার সময় ইত্ডিয়ান খালাসীকে সে কাজ হতে সরিয়ে দিয়ে 
একজন করে বুটিশ অভিসার পালাক্রমে সে কাজ করতে লাগল । অতি 
লাবধানতার পেছনে অতি নিশ্চয় বিপদের সম্ভাবন! ছিল। জাহাজের 
প্রত্যেকটি নাবিক মরণ ভয়ে ভীত হয়ে ভগবানের কথাই চিন্তা 
করছিল। আমার সে চিস্তাছিল। নাকারণ আমি জানতাম আমার 
মরণ অতি সন্নিকটে । যদি জাহাজ ডুবে মরি তবে ক্ষতি কি? 

কয়েক দিন চলার পরই হঠাৎ একদিন অন্ধকার রাত্রে বিপদের 
ঘণ্ট1 বেজে উঠল । প্রত্যেকেই লাইফ বয় লাগিয়ে জাহাজের বাইরে 
এসে স্ব স্ব নৌকার কাছে এসে দীড়াল। আমিও আমার নির্ধারিত 
নৌকার কাছে এসে দীড়ালাম। জাহাজেয় উত্তর দিকটা অত্ধকার 
রাব্রেও বেশ আলোকিত হয়েছিল। একটা শুভ্র আলো সকলের নাকে 
মুখে এসে পড়ায় সকলের মুখই দুধের মত সাদা দেখাতে লাগল। এধার 
কিন্ত আমার সাথী ভাইরা কেহই ভূত প্রেতের কথা বলল না। তার! 
আমাঞ্চে ছ্গানিয়ে দিল সামনেই একটা বরফের পাহাড়। এটাক্কে 
এড়িয়ে ধেতে পারলেই বিপদের সম্ভাবনা! থাকবে' মা। াসাদের 


চ্ও 
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জাহাত্ও যাতে করে আইস্‌ বর্গের উপর না গিয়ে পড়ে সেঞ্গন্ত প্রাণ 
পণ চেষ্টা করতে লাগল। অবশেষে ঠিক তোরের বেলা আমর! 
নিরাপদ স্থানে এসে পৌছলাম। মখবার পুর্ব এটাও একট। অভিজ্ঞতা 
অর্জন করেছিলাম । 

আঠার দ্িন পর আমাদের জাহাজ লিভারপুল এসে লাগল। 
আমাদের প্রত্যেককে ছুটি দেওয়া হল। কথা ছিল সাতদিন ছুটিতে 
আমর লিভারপুল শহরটি ভাল করে দেখতে পাবব ৷ যাব ইচ্ছ! সে 
জাহাজে ফিরে যাবে, আর যার ইচ্ছা না হবে সে শহবেই রাত ও 
কাটাতে পারবে । আমার জাহাজে ফিরে যাবার মতলব ছিল না সে 
জন্ব জাহাজ হতে নেমেই লগডনের টিকিট কিনে লণ্ডন আসলাম এবং 
লগুনে এসে টেক্‌সি যোগে পপ.লারে গিয়েছিলাম । পপলারে আমার 
পরিচিত অনেক বন্ধু ছিলেন। তাদেরই লাহাষ্য নিয়ে থাকবার স্থান 
করে নিয়ে যাতে করে আরও কয়েকটি বৎসর জীবিত থাকতে পারি 
তারই বন্দোবস্তে মন দিলাম । ইংল্যাণ্ডে &-এ-ওয়ে আইন আরোপীত 
হবার নিম্বব নাই কারণ গ্রেট ঝুটনে যে কোন দেশের লোক পা! দেবা 
মানস লে বৃটিশের মতই নাগরীর হয়ে বায়। বৃটিশ নাগরীক বৃটেনে ষ্টো- 
এ-ওয়ে হয় না। আমারও সে ভয় ছিল না, সেজন্ প্রকাস্ট্েই আমি 
থাকতে লাগলাম এবং ষে পধ্যত্ত কম ক্ষমতা থাকে সে পধ্যস্ত যাতে 
আমি কাজ কএঠতে পারি তারই চেষ্টা করতে লাগলাম। 

কাছ পাওয়া গেল। কাছ মন দিয়ে করতে লাগঞাম। হঠাৎ 
একদিন সুখ দিয়ে কতকগুলি টাটকা রক্ত বেরিয়ে আনল। ট্রাক! 
রক্ক দেখে মনে হল আমার শরীর আর বেলীদিন টিকবে না। পিল 
মা করে নেদ্দিনই ক্যালিভোন হানপাতালে হত্তি হলাম গাধং মা 
ফরে রোগ ভূলে থাকতে পারি সেছন্ত লানাদাপ বই পড়ে পি 
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ক্ষেপণ করতে লাগলাম । মাঝে মাঝে ভ্রমণ কথাও লেখতাম। এতেই 
আমার দিন কেটে খেত। 

দেখতে দেখতে তিনটি মাস কেটে গেল। আমার শরীর সবল 
হয়ে উঠলো, আমাকে হস্পিটাল হতে ভিসচার্জ করা হল। আমি 
হস্পিটাল হতে বের হয়েই সরাশরি বৃটিশ নাগরীক হবার জন্য 
আবেদন করলাম' নিয়ম ছিল ঘে কোন বৃটিশ প্রজা গ্রেটবুটেনে 
এসে যা তিনমাস থাকে এবং বৃটাশ নাগরীক হবার গন্য আবেদন 
করে তবে তাকে বুটিশ নাগবীক করে নেওয়া হয়। আমিও বুটিশ 
নাগরিক হয়ে পুনরায় সেই বয়ের কাজ করেই পৃথিবীটা পু্খায় 
চক্কর দিয়ে যখন লগ্ডনে ফিরে আসলাম তখন আমার মনে একটি 
প্রবল বাসন! জেগে উঠল । সেই প্রবল বাসনাটি হল ভূ-পধটক রামনাথ 
বিশ্বাসের সংগে সাক্ষাৎ করা। পৃথিবীর প্রত্যেক বন্দরে গিয়ে তার 
অনুসন্ধান করেছি, কিন্তু কোথাও তার সন্ধান পাইনি, অবশেষে 
লগুনের গাওয়ার স্ত্রীটে এসে ভারতীয় সংবাদ পত্রগুলি পাঠ করে তারই 
সম্বন্ধে একটি রিপোর্ট পেলাম, সেই রিপোর্টে ছিল ভূ-প্টক রাষনাথ 
বালিনে পৌচেছেন সত্বরই হল্যাও, বেলগ্িয়াম এবং জ্রান্স হয়ে 
ইংল্যাণ্ডে পৌছবেন। 

এদিকে আমার শেষ নিশ্বান ফেলবার সমন্ন অতি কাছে এসেছিল। 
আমি আমার ভায়গীখানা অতি যে কাছে রেখে ভাবতাম, ভূ-পর্যটক 
রামনাধ দ্নামার সংগে দেখা করবেনই। তিনি এসেছিলেন তাঁকে 
আমার ভায়রী সমখিয়ে দিয়েছিলাঘ। তিনি আঘাকে বলেছিলে; 
মার ভাক্সরী তিনি পুস্তকাকারে প্রকাশ কমবেগ। ডাকে আদি 
খিদায়ও দিয়েছিলাম । আমি জানতাম তার সংঙ্গে আমার আর দেখা 
ইঈধে শা। তবুও শান্তি পেয়ে ছিলাম আমার ভারী প্রকাশ খানে 
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বলে। আমার ডায়রীর শেষ পাতায় হাসপাতালের অধ্যক্ষগণকে লক্ষ্য 
করে লেখেছিলাম গরীবের দান করার মত অনেক কিছু আছে, সাবা 
জীবনের পরিশ্রম, গরীব সমাজের কল্যাণে অকাতরে দান করে, আমি 
তাই করেছি, এমন মরণের পরও কিছু সমাজ দান করা যায কি না 
তাই অনেক দিন ভেবে ঠিক করেছি, আমার মরার পর আমার 
খরীর ধর্মমতে ন্ট না করে সমাজের ডাক্তারদের দেওয়াই উচিৎ । 
ডাক্তারগণ আমার শরীর নিয়ে গবেষণা করবে এবং যাতে পৃথিবী 
হতে ক্ষয়রোগ লোপ পায় তারই চেষ্টা করবে।” এর পর গরীব 
মন্ুরের সমাজকে দেবার মত কিছুই থাকবে না। 


-ত্োন্ষ- 








চাকুরিয়া (২৪ পরগণা ) হইতে প্র কুমার ধন কর্তৃক প্রকাশিত 
ও উদ্দপল প্রেসে গ্রীঅনিল কুমার বিশ্বীস কর্তৃক মুদ্রিত । 


